孑立（外二首）

如何以路燈的姿勢(shì)介入夜晚

黑的緊握，凝滯的呼吸

一棵灌木在車?guó)Q后放下戒備

我嗅見(jiàn)雨水在階梯上生銹

略帶苦澀的嗓音，與身后的寂靜舌吻

本想趁機(jī)大放厥詞，像抓住一對(duì)偷情的蝴蝶

但構(gòu)建的詞語(yǔ)已被打碎

甚至驚動(dòng)了準(zhǔn)備跳上窗臺(tái)的貍貓

對(duì)于黝黑的世界，我從不吝嗇恐懼

渾身的松針，越來(lái)越難以形容

體察冷的日子，雙肩剝落著木屑

我想起了雪的生動(dòng)和懺悔

從天而降的異域，美麗的絲帶舞

以及我未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的海市蜃樓

一再霸占我的倒影

企圖將這副虔誠(chéng)的盔甲參透

嘉陵江之夜

有多久沒(méi)有注視你了，嘉陵江

那段日子我常坐在石頭上想你

想念你周身?yè)u蕩的夜色

想念你把漁船高高舉起

奶奶和我站在碼頭

她將雙手放在身后——深知時(shí)間不可抵擋

但不明白，怎么就匆忙嫁出去了一生

孫子怎么又吵鬧著

要站在這里，看船

江面上的燈光越來(lái)越年輕

但是嘉陵江，你知道嗎？

那以后，我反復(fù)途經(jīng)

流水并不與我相認(rèn)，也不再對(duì)我溫柔

那些被我舍棄的石頭

正一塊又一塊重疊在奶奶的身體上

它們有了一個(gè)新的名字，叫墳

像植物的人

我從來(lái)沒(méi)有告訴你，關(guān)于泥土的一切

他們屈服在大爺爺?shù)哪_下，滲著地下水

向外界吐露見(jiàn)不到光陰的孤獨(dú)

燈火通明的夜晚來(lái)臨時(shí)

又將那些閉上眼睛的人包裹進(jìn)去，做伴

熊娃、我那瘸腿的爺爺，然后是大爺爺自己

猶如堅(jiān)硬的青岡樹(shù)，直挺挺地躺下去

我第一次明白人的生命永遠(yuǎn)離不開(kāi)土壤

像植物。出生時(shí)，裹著炭灰

活著時(shí)，吃著觀音土，死了也要埋在土里

但我不一樣，老墳山的李子樹(shù)枯萎了

肖家灣的一座座房屋坍塌了

我離開(kāi)了，也喪失了根

肖柴胡，2001年生于重慶合川。