游子的時光膠囊

老李：

好久不見！

這是我成為背包客在路上漂泊的第二年。迄今為止，我已經獨自走過中國的27個省（自治區、市），103座城市。怎么樣，我走過的地方是不是比你多？

想不到吧，你那循規蹈矩的女兒竟然叛逆了。畢竟19年的學生生涯已使她讀破萬卷書，她自然要趁風華正茂時行萬里路。這一路見山河湖海奇絕，品風土人情萬種，她才發現原來人在美景面前，總是難免笨嘴拙舌，詞窮語塞，才發現文字確實有著貫通感觀、穿越古今的力量。

還記得小時候，你陪我背過的那些詩嗎？幼時懵懂無知，背詩也如囫圇吞棗，好在那些年的棗核終于在一趟趟的旅途中汲足了養分，長出了茂密的枝葉，末梢正與感知美的突觸相接，記憶中的字句就忽然跨越千年，與眼前的美景交融，沁入胸腔，便有浪潮激蕩。

爸爸，我直到親歷之后，才真正知曉那些詩詞的精妙。

我在青海湖邊親眼見過“青海長云暗雪山”的奇景，才知邊塞詩為何壯闊蒼涼；打內蒙古曠遠的草原上走過，才知“天似穹廬，籠蓋四野”的比喻有多傳神；賞過杭州晴雨時的西湖，才知它為何“淡妝濃抹總相宜”；觀過鵬城日落時霧氣彌漫的海面，才知何為“煙濤微茫”，又為何“信難求”。

最難忘的還是2023年“五一”假期期間入晉，恰逢黃金周，我提前半個月都買不到火車票，無奈只能坐上長途大巴，苦熬9個小時才抵達山西。

彼時的北方，正是沙塵暴頻發的時節。下車時已近黃昏，卻不見殘陽如火，只見漫天的沙塵裹著一輪白日，像極了明晃晃的月。我忽然想起王之渙《登鸛雀樓》的那句“白日依山盡”，也終于明白為何“依山盡”時分的太陽不是紅日，而是白日——

想來也許正是登樓時適逢塵靄蔽日，使王之渙不能望遠，“欲窮千里目，更上一層樓”的念頭才應運而生。

爸爸，在旅途中，我真切地感受到那些古老的文字仿佛有了生命，我與它們重逢，共鳴顫震，終于明白旅行的意義在于感受與經歷，而文字的意義在于記錄與留念。

這么說來，文字也是一個時光膠囊呢。

所謂時光膠囊，就是那些能儲存記憶的容器，視、聽、嗅、觸、思、情都能貯藏其中。打開的剎那，它就能帶溯流而上，回到事情發生的時候，記憶與情緒就一同浮出水面。

有關我們的時光膠囊，其實我偷偷存了不少，正好可以借著這封信，拿幾顆給你瞧瞧：一顆叫“廣播”，一顆叫“白霧”，一顆叫“夜路”。

你還記得那臺老舊的收音機嗎？只有當豎直長長的天線時，才能聽得清晰電臺里頭的字句。電視、電腦、智能手機的普及，使得廣播成為幾乎被淘汰的媒介。可是爸爸，只要一聽到那密密匝匝的沙響和略微失真的人聲，我就會想起小時候秋冬的清晨，你喜歡早早地醒來，在被窩里聽廣播。那是我記憶里最溫暖的畫面之一，當年廣播里循環過的歌，時至今日我還能哼出來。

還記得小時候我問過你，為什么人在冬天的時候會哈出白氣嗎？你告訴我，熱氣遇冷會凝結，就成了我看到的霧。2023年冬末，我乘火車硬臥到鄭州，清晨出火車站覓食，在街邊喝了一碗羊肉湯。煮湯的大鍋沸騰著，白茫茫的霧就是冬日里最動人的煙火氣。忽然，我想起小時候你送我上學時一起在路邊攤吃過的小餛飩，它們也是從這樣騰著霧氣的大鍋中撈出，游進小小的碗里。一碗下去，渾身都暖和起來，我就覺得冬日不寒，萬事不難了。

你還記得我小時候怕黑嗎？我如今已經不怕了。那天在烏蘭哈達火山腳下，我一個人睡在租來的車里。在內蒙古的火山群中，我看到滿天的星子、淺淡的銀河。那時的我忽然很想你，想告訴你，我的膽子變大了好多，早已不再像小時候那樣，天一黑就連樓道都不敢走，非要你下來陪著才敢上樓。

爸爸，這些封存已久的時光膠囊本不該輕易打開的，因為回憶襲來時，人就不能不思鄉。

我一直覺得，思鄉的人念的總是童年的溫存和最依戀的人。

2024年4月，我漂泊到了長沙。前些天去開福寺數羅漢求簽，求得的簽文上有詩云：“游歷他鄉夢縈歸，身心不一久徘徊；縱有玉床纏玉帶，哪有自己家鄉美。”

我拿著那張簽文，在殿外坐了很久。也許是該回去看看你了。

爸爸，又是一年冬去春來。

回去的時候，我會折一枝他鄉的柳，捎給故鄉的你。

自古“柳”字就有“留”意。愿這枝柳條能代我留在你身邊，讓你知曉，無論我身在何處，你都是我的歸屬。

想你的女兒：小李

2024年4月20日