探索內心的《無名悲傷辭典》

生活總會時不時給你遞過來一堆令人煩惱的事兒，就像一顆氧化的蘋果，有時候可以把它扔進垃圾桶，有時候卻得強忍著惡心將它咽下去。當無處傾訴時，新的流行詞語“emo”出現了。

“emo”是Emotion Hardcoke（情緒硬核）的縮寫，也是20世紀80年代搖滾樂的一種類型。在中文互聯網語境中，你會發現年輕人已經不說“難過”“傷感”了，而是不約而同地使用“emo”這個流行詞語來指代這些情緒。越來越多的人感到“emo”，因為人生不會幫你做垃圾分類，你總會遇到難以釋懷的事情，重要的是要去捕捉和表達自己的情緒。

1

剛開始進入高中，我就迎來了第一個“emo”時刻——分班考試。在答題的時候，我看著每道題都很熟悉，心中自信滿滿，可成績出來后，分班結果狠狠地打了我一巴掌。

我來自一個小縣城里最好的初中班級，我帶著這份驕傲興高采烈地來到這里，卻絆倒在我引以為傲的東西上。在來到市里的高中后，我從充滿好奇到充滿迷茫沒花多長時間，只需要一個契機，那一件事就足以擊敗我。

小縣城很小，鄰里鄰外、老師和家人都認識。作為“鄰居家的小孩”，親戚和鄰居的交口稱贊、老師單獨獎勵的快樂，讓我堅信自己很優秀。但第一次跳出那片小洼地，來到蔚藍無邊的大海，我不知何處是自己的棲息地。來到市里的高中，見到了學長學姐，他們優秀謙虛，氣質卓然。我第一次發現我的世界那么小，曾經的大家都穿著校服，一起吃飯學習，每天比較的只有試卷分數。在來到這里后，好像有些不一樣了，我引以為傲的優等生的鏡面開始被一點點擊碎，一條條裂縫布滿鏡面，雖然小，但不忍直視。這個世界上原來不僅人喜歡成群結隊，連事也喜歡跟隨潮流，“emo”時刻一個接著一個地到來。

分班考試過后就是計算機課程。對于來自小縣城的學生來說，這絕對是令人頭疼的。來到這里，我才知道幻燈片到底該怎么制作，才知道文件怎樣拷貝在U盤里。毫無疑問，這些事對別人而言只是再簡單不過的小事，可是對我而言就像一座壓在身上的大山。這些凄涼與荒寒的際遇，足以擊敗當時的我。

2

沒有人說得清“emo”究竟指的是什么，但每個“emo”的人都在其中找到了屬于自己的那部分。再后來，我高中畢業了，常常聽說同學懷念高中，難道我們真的懷念那些復雜的幾何函數、背不完的單詞、做不完的作業、撐得膨脹的試卷袋嗎？我們真的懷念那段很苦的、很累的日子嗎？

我們懷念的，其實是那段沒有時間悲傷的歲月，那段所有精力與時間都撲在學習上的青春。再具體一些，或許我們懷念的是學校門口阿姨賣的麻辣燙，食堂一樓獨有的小米粥；或許是課間十分鐘也能做的美夢，上課偷吃的小零食，英語老師和隔壁班主任的愛情故事；又或許是下雨天的彩虹，落日的晚霞。

每次放假回學校，我就會想下一次放假是什么時候。每天剛開始上課，我就在想什么時候下課。現在，我開始懷念那些日子，那是我15歲到18歲的時光，是老師把我們當成小孩子呵護的歲月，是人生日歷慢慢撕掉一頁又一頁的三年，是實打實的三年，是太陽升起月亮落下的三年。

我想這個懷念是對過去記憶的美化，但是這樣片刻的回憶會讓我的靈魂感到歡愉，我腦海里那根緊繃的“emo”弦暫時松開了，那么回憶就是有意義的。

3

曾經看過一個關于“emo”的解釋：在大多數情緒分類理論中，情緒被分為基本情緒和復合情緒，基本情緒大概有十種，復合情緒則更多。顯然“emo”是一種超級復合情緒，沒有人知道它具體代表什么，但是每個人都能找到那種感覺。“emo”提供了一種經濟快捷的共情方式，使我們不需要投入太多，便可以收獲一種廣泛的情感歸屬體驗。但與此同時，這樣寬泛的情緒表達與描述，也小心翼翼地隱藏了人們的心事。

有人會問我在“emo”什么，我本以為我會一直拿著這個優等生的頭銜，做獨木橋上的獲勝者。我的“emo”在于，在這個人人都在“卷”技能、“卷”特長的高中里，我除了讀書，什么都不會。我要接受這個從小縣城來的自己，要接受競選班長失敗而灰頭土臉的自己。

慢慢地，過了一個學期，我源源不斷地補充自己缺乏的知識，在努力追趕心中的那個優等生。其實，后來我也知道那些優秀的人也在馬不停蹄地學習，那些熟練操作計算機的人也是一點點練出來的。

后來，我也學會了熟練地運用計算機，快速地寫文檔，制作精美的幻燈片，拿到了滿意的成績，有勇氣大大方方地上臺展示。當我看到新同學進入高中校園的時候，看見他們稚嫩的面孔和單純的眼神時，我突然想到，原來，當初我是這個樣子的。

偶然一次在圖書館，我看到德國作家約翰·凱尼格曾花8年時間創作的《無名悲傷辭典》，里面總結了8 000多個關于悲傷的單詞，總結了很多沒法說清的情感。我很喜歡里面的詞語“aftersome”：一種突然產生的震驚感。通俗地說，這種感情就是當你回顧往昔時，突然意識到自己的每一個決定都造就了現在的你，而任何一個決定的改變都可能使現存的一切面目全非。這既讓你覺得自己的生命似乎從一開始就已經注定好了，又讓你覺得如此多的巧合同時發生的概率微乎其微。

4

我們不得不承認悲傷的存在，或許有時候悲傷消失得很快，就像剛剛上車就已經匆匆下車。但是有些悲傷像腐爛的蘋果，雖然咽下去，看不到了，但是時不時想起來還是很堵心。

其實，約翰·凱尼格創作《無名悲傷辭典》的目的，就是讓人們能有更準確的、更豐富的語言，去捕捉和描述自己內心那些難以訴說的體驗與狀態，從而能在表達的過程之中得到更多的理解。

從科學角度來說，認識悲傷是重要的。認知科學研究發現，記憶是可以交易的，從交易角度來看，語言就是記憶的貨幣。通過用語言記錄自己的情緒，就像是市場中的流通貨幣一樣，在不知不覺中流傳下去。就像《無名悲傷辭典》一樣，看到那些明確的悲傷情緒，我可以感同身受，同樣地，我也希望別人在看到這個詞語的時候理解我的情緒。

當然，使悲傷具體化并不是宣揚、散播負面情緒，而是當我們以同樣的心境去品讀詞語時，能讓那些無法言說的憂傷情緒跳出字符，互相共鳴，這也是一種溫暖的收獲。

生命中許多微妙的、細膩的感受需要我們去分辨、消化，幫助身心更好地放松。放松那根“emo”的弦，我想這也是我們要慢慢學會的技能。

（作者系華中師范大學地理專業2021級學生）