青山腳下

仿佛一直在走，走在青山街上。走了幾十年，還在青山街。在這個城市里，我走過青山街的時間，比任何一條街都長。雪夜、晨曦、晚風、煙火氣，我都一一拜受。

1

有一年，大雪紛飛，木香說，飲一杯？你能拒絕嗎？當然不能。木香淺淺地笑：“幸會，碰杯！”當的一聲，像從心底里發出的一聲召喚。輕啜一口白葡萄酒，酒香在屋里流溢。在冰天雪地的冬天，木香穿一襲白衣，輕搖白葡萄酒杯，唇齒欲啟未啟，似乎不愿意破壞這種意境。我以世俗的熱烈，來觀照這個四季走過的老屋。我始終未能走進，走進了也不能入心。多年后，那一股酒香，仍停留在鼻尖，不曾消失。你可以想象，木香有多愛這浸滿先人氣息的老屋。走出老屋，街旁的青山在冰雪覆蓋下一片冷清。

青山街又一季木香花飄香。木香似從人間消失。我因生計，狼奔豕突，沒有歇息的時候。隨十萬大軍下過海南，炒過國庫券，還認識一個跟木香很像的人，跟隨他倒賣過外匯。短暫的北漂生活，從地下室里找出一些閃著綠光的詞句，朦朧詩抑或是現代詩。詩終究不能果腹，頭發再長還是一個窮人。回到青山街，街景依舊，街中增添了幾處紅綠燈，人增了些滄桑感，少了些話語。有事沒事，行走在青山街。想著青山街四季變換，看著那間老屋，不見了木香，心頭陣陣失落，隱隱地作痛。

悠悠時光看似漫長，不過是白駒過隙。最終，我離開了學院，離開了那沒來由的胡思亂想。憑著些小聰明和一篇篇激情寫下的文字，來到青山街旁的范羅山，選擇了一個跟自己志趣合拍的職業。我常常換位思考，小人物作大人狀，似乎有點自負；我常常把螞蟻放進自己心頭，啃噬魂靈，在其中自得其樂。

在人生的某個時刻，開始大徹大悟。生活免不了會有遺憾，只需盡自己所能就好。在范羅山最西的一間屋里，為了靜心，我過著隱士般的生活，熬煮文字，修煉心性。窗外，一棵有著一百二十年歷史的廣玉蘭樹，其葉子特別大，葉片泛著綠。常有鳥雀棲于樹上，我開窗時，常驚起一片鳥雀。記得某個下午，一只斑鳩飛入室內，咕咕叫個不停。我不動聲色，靜靜地觀察，諦聽鳥鳴。斑鳩可能覺得我還不如一棵樹，咕咕一聲，振動翅膀離開。風吹起的時候，窗外bbQa8r4I8pR+pOEisWwuqA==的廣玉蘭和其他老樹發出低沉的聲音，紛紛向美好的人世間致意。

一年又一年，終究有些不甘，想離開文字，開始另一番人生。走過青山街，但始終沒走出青山街。我輾轉于多個地方，說了該說的，也說了些不該說的，做了該做的，也做了些不該做的。雖有些苦累，但最終得償所愿。當我再次回到范羅山時，這棵廣玉蘭已是有一百三十道年輪的樹了，它仍靜立在窗外。風起的時候，隨風輕輕抖動。一日，一條枝干伸入室內，我抬頭朝窗外望去，碩大的白玉蘭花一下子就爆燃了。在玉蘭樹下，我寫著自己鐘愛的文字，立于窗前，看大江東去。

很多人和事一去不復返，再也無法追回。離開了青山街，告別了那些樹。好在沒有離開這座城，每到秋天，我常去山上，在夕陽里憶舊，心底泛起塵封已久的思緒。待落日沒入地平線，我在青山街裹一身清風，踽踽獨行。

青山默默，時光向前。青山的影子投射于街巷。有史料稱，此地因雨耕山與范羅山兩青山相擁而得名青山街。在青山街，贏不得名利的都是隱士，如木香，可能也有我。有人稱，山下原來那個長滿青藤的老屋，頗有來歷，而這個有百年以上歷史的小學，亟待擴建。學生的家長多次向政府訴述，也上訪到我這里。豈奈老屋的主人對老屋難以割舍。他可能在街上還是山上看到過我，還是聽什么人說過我，寫信約我相見。一個黃昏，我來到老屋。斑駁的墻壁、滿墻的木香花都靜默以待。時光從木香纖細的根莖和碎葉中流過，那些木香花攀纏于墻邊、古致窗下和老舊門前，枝蔓相錯，黃白相映，清芬撲鼻，為街巷平添雅趣。醫學家丹溪翁說：“調氣用木香，如氣郁不達者，宜之。”是聞之以香醒人、是眾味草藥調和，還是協力通達。我想都有。他說是木香讓他來的，當我急切地問木香在哪里時，他緘默不語。又過了些時候，在一個木香花飄香的晚上，他告訴我，這老屋是民國一位名人所有，木香可能也是名人之后，其中有很多故事。現在，老屋終于要讓位于小學，讓位于下一代。他告訴我，這是木香的意思。鳥雀的天籟之音和在山影里跳躍的身姿成就了美麗的青山街。老屋成了學校的一部分，白的、黃的木香滿墻迎風而立，它是安靜的，也是隨順的，甚至是堅毅的。他帶著對木香的不舍，在歲月荏苒中消磨。

現在亦是過去，每當我走過時，心里總是惴惴不安。好像是對一件珍寶負有不可推卸的責任，又好像是老屋的主人，為青山街，為下一代用心付出。

博士說青山街，取小過卦，小過知止，然后是順其自然。青為震卦，山為艮卦，震艮為雷山……做一個歸隱者，做一個勤勉的人，青山街是適合的。青山之側，有雞窩街（后改名為吉和街），紅墻院，似乎印證了這里的煙火氣，脂粉色放大了它的浮濁之氣。不管是范羅山、鶴兒山還是雨耕山都曾印證了一個又一個時代。青山街夾在青山間，有煙火氣，也有詩性。觀山嵐，我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。四時晴好，樂與山融，人活山中。人行于街，青山在側，木香花、玉蘭花、木槿花應時開放。來來回回，如他，如木香，也如我。這些人、街景和嵐煙在某個黃昏暗淡消失，又在另一個晨曦里升起。

有首歌唱道：“我吹過你吹過的晚風，這算不算相擁？我走過你走過的路，這算不算相逢？”微風中的木香清幽芬芳，細雨中的木香似漾漾柔波。歲月流逝，揮之不去的是木香彳亍于青山街，一襲白色長衫，在風中行走。

2

走在青山街上，酒釀飄香，一聲清脆的吆喝聲：“酒釀水子哎！”喚醒了你的生活，勾起了你遙遠的記憶。

四月的一天，車沿著江岸邊行駛。岸邊都是做生意的，也是曾經的戰場。正疑惑前路該如何走時，一拐，便看到“青山街酒釀店”。我一聲輕嘆，四下打量著這個百年老店，酒釀的香甜撲鼻而來。一對老夫妻安靜地稱量、收款，說著吃法，像是拉家常。很多夜晚，一陣陣“酒釀水子哎——”“白蘭花哎——”悠長的叫賣聲在街巷里響起。

酒釀水子是最富江南特色的美食，淡淡的酒香味很受人們的喜愛。在老青山街人的記憶中，酒釀水子都是由小販挑著擔子沿街叫賣。人們也一直都偏愛這種甘甜爽滑的味道。一抬頭，暮色漸起。我走出大門，上了橋，揮手目送。直到暮色四合，我才從橋上離開。恍惚間，一輛三輪車與我擦肩而過，也散發出淡淡酒醪味。我一個趔趄，穩了穩神，聽到了水聲、風聲。水聲輕響，寧人心神。柔柔的風包裹著夜色，撫慰著大地。我目送江水流逝，又一日過去。

一個月后，我聽到有人感嘆時光飛逝，我安慰道：“開個酒釀店吧。一邊賣，一邊吃；一邊聽流水，一邊看夕陽；一邊過生活，一邊享受人生之樂。”

那怎么行？要開就開個書店，一邊賣書，一邊看書。那也是我曾經的夢想，甚至書店的經營方式都想好了，名字就叫青山書舍。李白魂歸青山河畔，我在青山書舍放歌，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。這種幸福和快意是青山街又一種動人的色彩。又過了三十年，我已不在意什么具體方法和路徑了，更留意于腳下。風吹過，我來過，那些留于心底的溫暖情愫，任其潺湲開去。

春又深了些。到青山街，就不能不到范羅山。走了，又離開。離開之后，又回來。終究沒有歸隱。我在這個城市奔波著，游走在這萬家燈火的街市。從山上俯視青山街，自有別樣風采。那些來來回回的人，那些無數年輪的樹，在漫長歲月中生活著、生長著……我總是癡迷那個雨夜，深一腳、淺一腳地踩在草叢中，忽前忽后。酒釀的香味彌散入雨夜，混雜著淡淡的泥土的氣息。

到了范羅山，我不忍下車，有近鄉情怯的意味。車子又繞了一圈。車過華盛街時，我發現兩邊的香樟樹更茂盛了。青山街畔育紅小學內操場上幾個小孩圍著一個足球，正忙得不亦樂乎。這個學校有一百多年的歷史了，老屋門前，青藤的顏色越發深了……

我的思緒還停留在青山街的那家酒釀店。那對安之若素的老夫妻釀就一街的幸福和快樂，自己也福在身邊、樂在其中。

酒釀水子少不了酒，它的酒香區別于老酒的辛辣嗆口，是一種甜糯的酒香。酒釀水子選用最好的白糯米粉，用熱水揉搓，用篩子篩成大小一致的團子，然后將酒釀搗碎，混入白糖，倒入碗中，將煮熟的水子盛入碗中即可食用。酒釀水子顆粒小小的，類似于珍珠奶茶里的黑珍珠，味道軟糯香甜，很有嚼勁，沒有刺鼻的酒氣，只有淡淡的酒香，吃一口甘甜爽滑。

3

一直不喜歡熱鬧的場面，哪怕是喝酒。我喝的特別有意思的酒，都是在青山小坐。青山小坐——由時光雕刻的一幢舊街巷的建筑，位于青山街半畝園拐角處，與育紅小學的老屋遙相呼應。坐下后，我打開了那瓶以馬爾克斯的名篇命名的酒，酒味醇厚。習慣性地閉上眼，用酒杯叩問，這一年怎么就過半了？這一生怎么就接近了尾聲？我一抬眼，青山在側，光暈在樹葉上流動，也在眸子里抖動。直到天光暗淡，一切都歸于黑夜。或寧靜，或喧囂，在茫茫人海中淹沒自己。

一兩個人，或三五個人，感受到的是風從青0b21d7b9422beeb59d9f15a694be36a1山掠過，鳥雀啾啾、陣陣酒香。下雨的時候，雷聲滾滾，伴著雷聲一起舉杯壯懷。飄雪的季節，輕酌慢飲，伴著雪落的節奏，說說往事，或自言自語，或不說話，靜靜待著就好。這時候，一切都不必太在意。

有時，我會在院子里，手里捏著酒杯，走來走去，品來品去。或者，撕著從和田帶過來的短尾寒羊肉，仿佛聽到塔克拉瑪干沙塵在呼嘯，聽到桑株河永流的水響。酒未入腸，人已醉，豪情隱現，會有些莫名的暢想。慢慢地，露出人的本真來，不一定非要刻意地偽裝或掩飾。

偶爾酒后也欣賞欣賞自己。這幾年，頭發越發花白，神采隱在眼窩處，臉頰僵硬，頭發像刺猬一樣張開。這種紅，是肉里泛出的，我稱之為：酒痕。歲月就在那里，或淺或深，不過是個印記罷了，心卻糾纏在遙遠的巴格旗路和腳下的青山街。

前些日子，我寫了篇關于掙脫困境的散文，用了里爾克的小說《布里格手記》里面的一段話，這篇小說講了些什么，并不明確，小說內容和哲學一樣難理解。大概講的是個掩體，人終其一生都在掩體中。仿如從前，開始重讀金庸和古龍。我拿起古龍的《小李飛刀》，刀就是人，心動刀鋒現。還找了幾張二十多年前的藏書票，古拙而質樸。古龍總能通過刀劍來把酒問天，沉浸在書中、在人生里。這時，我不自覺地來到書櫥前，不是翻書而是撫摸從昆侖深處帶回的石頭，拿出了陳釀的老酒。一打開，一秒便淪陷。人、酒和書一起發酵。小酌一口，便心領神會。

喝酒、讀書、謀生，三者缺一不可。這三樣都有酒的精神。春夏時節，滿墻的金銀花開了，隱含著酒香，耐人尋味。秋風勁吹，桂花飄香，聞香把酒，不必非得問青天。一群好友，圍聚一團，喝不喝酒不重要，不醉也醉了。醉意深厚，人卻空靈，風送出的不只有酒香，更有濃情。

歲月從來不言，卻見證了所有真性情。連三九寒冬都是暖暖的，走在青山街的風里，如同在花海中徜徉。弦月之下，幾個人溫一壺酒，當開始喝酒，世界就變得可親可愛，妙不可言。

滄海一杯酒。在崗時，全力以赴，迎難而上。離職了，樂天知命，放歌于野，歡樂付于杯中，一飲而盡。

責任編輯徐巧珍