一方人的水土

一

那天王子帶我在張街吃汗鵝塊，說汗鵝塊必是以本鄉固始水，煮固始鵝，在固始吃為正宗?！端灞炯o》載，隋煬帝當年駕臨揚州，奏百戲之樂，宴眾愛妃于赤艦船樓，佳肴近千，唯金華火腿與固始鵝風卷殘云?！缎咽酪鼍墏鳌分校f寄姐“頭暈惡心，眼困神?！保瞎蚁ｊ愊騺硎呛謇掀诺暮檬郑琶θバ滩拷郑I了蜜梅和固始鵝——那可正合了寄姐的心意。李漁在《閑情偶寄》中大贊：“鵝以固始為最?！边@可都是有根有據、有典故的。王子說，我就覺著固始應該給李漁建雕像，把這典故刻在上面。李漁是誰啊，大美食家，有文化的吃貨，他說固始鵝為之最。估計李漁沒來過固始，沒吃過固始的“九斤黃”、長江小河魚、皮絲、綠豆圓子和癩頭青蘿卜呢，這些也是天下美食。天地有正氣，雜然賦流形。不同地方，都有不同的珍奇和特產。王子說，俺土氣，就說這是一方水土養一方人；你洋氣，說是出身即命運。好長時間我都在琢磨，你說的出身，是指水土，或曰地域、環境，還是時代，或者文化、血統。講真的，就汗鵝塊而言，必是以本鄉固始水，煮固始鵝，在固始吃為正宗，隋煬帝、狄希陳，還有李漁，吃得不正宗。

王子本名不叫“王子”，只有我這么叫他，只因他姓王且有學問，是固始的方言老師。仿照古代先賢的稱呼，如孔子、孟子、老子、莊子……王子是用作書面語的稱呼，人多時，我多半還是叫他老師。

先前，我有個極其個性化的吊詭想法——就是要用固始話來寫一本書，我覺得那一定驚世駭俗。固始話，或曰固始方言，被我視為天下獨一無二，你或許能找到它的祖宗，但你找不到它的親戚，它就在大別山北至淮河南岸的史河間，原生態地自我繁衍和傳承。

王子曾在基層工作多年，僅在我老家張廣廟任職就有十五年，鄉土人生?；爻橇耍廊徊桓?，以土見長，渾身執著勁，身上保持著固始特有的鄉土幽默。

“他和別人，高低就不一樣?！倍歼@么說他。

不一樣？哪不一樣？我琢磨著，衣服相貌？思維方式？忌諱癖好？感情傾向？后來我找到一條：鄉土方言，是他“不一樣”的重要標志。他說話、寫作，全用固始話，無一例外。這也是我說的“執著”，當然，也是一個人的趣味——文化趣味。你聽懂、聽不懂，讀懂、讀不懂，他不管，他一寫小說、散文，就讓你進入他的固始話語境。原以為他的這些小說、散文不會有刊物給他發表的，誰知編輯們喜歡得很，才知道他用方言敘事的風格極有個性，避免了同質化，讓人眼前一亮，有著完全不同的閱讀體驗。其多篇作品入選多種文學選刊和經典選本，并介紹到海外，成為學生課外閱讀推薦篇目以及高考模擬試題。有一年不知是官方媒體還是非權威機構，還給他評了個“全國最受讀者喜愛的故事家百杰”之一。

故事家？哦，原來故事家就是小說家，再說，哪個小說家不是故事家？莫言在瑞典文學院諾獎頒獎現場演講時還說，小說家本就是講故事的人。哥們姐們聽說王子得獎后，全無反應，沒人吵著讓他請客，更沒有人以慣?！扒弥窀堋薄把氵^拔毛”的方式，來表達祝賀。說不定有好長一段時間，他都把獎金揣在兜里，等著我們起哄，讓他請客呢。但這并不影響王子是杰出的人，令你想不到的是，他竟用十多年的時間，悄沒聲的，寫作了上百萬字的《固始方言詞典》，后經編輯，精選了50萬字、5056個條目，由鄭州大學出版社出版發行。

撰寫《固始方言詞典》是件細活，也是粗活、笨活；是行家的活，也是匠人的活。查閱史料、區分比較、田野調查，還需推理和想象，只有王子一個人干，從早到晚，經年累月，他默默地干著，時而偷著樂，時而私下哭，時而發瘋，時而抓狂，沒有人知道。突然有一天，王子招呼眾家去審書稿，從沒見過他那么謙遜、虔誠，雙手抱拳作揖，“就教于方家”。王子找自己的臺簽，坐下，面前是一摞壘了半尺高的打印稿，翻幾頁，翻到哪，他“就教于方家”，而諸位方家都要求教于他了。這是鄉土，是升華為情感、語言、歷史與文化的鄉土，這是一類人群的生存之道。我們平日故意撿些有特點的方言，說幾句俏皮話，斗嘴逗樂，而人家是集大成者，讓方言成典，這可讓人肅然起敬了。王子追溯道，曾任歌德堡大學教授、校長，瑞典最有影響的漢學家高本漢，著有《中國音韻學研究》一書，開中國音韻學一新紀元，影響之大，在二十世紀幾無匹者。在這本書里，“固始話”被列入他所研究的中國三十三種方言之一。

書稿編就，即將付梓，他請了本土著名詩人華子寫序言，有這么幾句著實精彩：

這不是一部放在書柜里備查的工具書，而是一本值得放在枕邊時時翻看的風俗畫。這里羅列的不是連眉毛、胡子都透著嚴肅和儒雅的詞條，而是一個個讓人忍俊不禁的金句……固始方言是固始人的胎衣……我敢肯定地說，每當打開這本《固始方言詞典》，你便會在豫南的山山水水間邂逅身著方言彩衣的父老鄉親，用手牽他們平仄起伏的衣襟，你就能回到故鄉……

后記是王子自己寫的。序言名曰《在方言里還鄉》，后記名曰《在母語的屋檐下》，瞧這倆人，一唱一和的，土話說——“俏巴”（好）。

二

吃過正宗汗鵝塊，我們轉上中山大街，王子說，這就是舊時的“大十字街”。固始縣城曾號稱有十八條大街，這是最大的，也是最中心的大街，東西向，我來給你數數都有些啥——那兒是吳家府宅“雙斗子”，即吳家一輩人中同中兩名進士；往前是玄妙觀、玉皇閣、祝家祠堂，這些在近代都改辦成了學校。這說的是大街北側，大街南側有狀元吳其濬家宅，接著是兩江總督吳元炳府第、朱家花門樓子、馮廣生堂、孫松蔭堂、城隍廟南戲樓……原來，這大街中心還有兩座青石牌坊，四柱三進，前后各有石獅石獸八尊。除十八條大街外，還有“三彎”“四道”“九巷”……當然現在有的沒有了，有的被改造了，舊貌換新顏。王子仿佛很感慨，突然轉過臉，給我擺了一個驚悚的表情，說臭知識分子，都是咸吃蘿卜淡操心。唉，東關東門樓也沒了！

說到這，王子就領著我向右，朝東門樓走去。雖然東門樓因頹廢或為“安全考慮”及“城市化進程”全部被摧毀，但舊城基還是很高，往下不再是當年陡峭的“坎子”，卻還是形成了一個平緩的大坡。大坡之下是一條南北大街，南到桃花塢，北到蓼城崗、大碼頭，而往東，只幾里地，就是固始人的母親河——史河，也是淮河南岸最大的支流。史河之上，是“七一公社”的“七一大橋”。“七一公社”于1983年撤銷，恢復原名，叫“沙河鋪鄉”，“七一大橋”名稱沒變，坐落在312國道上，在過去好多年里，幾乎是蓼東十多個鄉鎮進城的必經之路，也是那時橫跨史河的唯一橋梁。

過大橋，沿國道往右，于史河東岸的陳淋子鎮和葉集鎮停一下，可去拜訪蔣光慈和“未名四杰”——韋素園、李霽野、臺靜農、韋叢蕪。十多年前，兩鎮詩人、作家一商量，合辦了文學刊物《史河風》，魯彥周題寫的刊名，一度紅火，不曾想到，竟堅持辦到了現在，而且越發辦得大氣漂亮了。那天我去看了梅山水庫，晚上在固始西九華山省級地質公園吃飯，當年辦刊的幾位助力者都來了，有詩人安子，他是《史河風》的主編，葉集鎮那邊來的有作家鳳子，還有杰子。杰子當年既做編輯又管發行，看似一個典型江淮長相的小美女，甚或有一些柔弱，但人家經商乃一把好手，在葉集鎮開了兩個門店，一個是藥店——關乎生命，效益很好；一個是書店——關乎心靈，效益不好。藥店只有一間屋子，擁擠不堪；書店則有兩大間門面，寬敞明亮。這讓鎮上諸多居民和商家大為不解：包括大城市的傳統書店、書城都面臨倒閉，這精明的小女子為何還要堅持，不屈不撓地似要與整個世界較量。杰子只是覺得這世界人們總是需要讀書，也總是有讀書的人，如果一個人不讀書，是個什么人呢？如果大家都不讀書，是個什么世界呢？杰子的話感動了我，回去我給她寫了一篇文章，結尾說，會有一天，在匆忙的時間過去之后，人們累了、倦了，終會回過頭來，認識陳淋子鎮、葉集鎮，認識什么才是小鎮的美麗和永遠，什么才是記憶的雋永和綿長——無疑是“未名社”和《少年漂泊者》，是一本小小的地方文學刊物——《史河風》，是杰子和她靜靜開放如小小茉莉花一樣散發著清芬的書店。我以為這就是傳承，這就是文化河流的源頭活水，流水不腐，又萬古長青。繼續從小鎮往東，可直達六安、合肥、南京、上海。若在大別山下拐一下，可去金寨，還有浩大的梅山水庫，自然要捎上幾斤純正的六安瓜片。若在滬陜高速道口往前再拐一下，還可去霍山喝霍山黃芽、品洞藏窖酒、游覽天堂寨、參觀佛子嶺水庫……

折回頭往北，即史河下游、岸之東，是一個水的世界、水的奇觀，除浩瀚如海的城東湖、城西湖，還有孫叔敖所建古代水利工程“天下第一古塘”——水門塘。再往前一點，就是壽縣，除了千古之謎壽縣城地下水處理工程外，還有仍為孫叔敖所建“天下第一塘”——安豐塘，即著名的“芍陂”?；羟裎髦猎ネ罱唤?，就是我老家固始縣張廣廟了。南山或我老家的人們趕城，稍遠一些的路程，可能會選擇從史河乘船或撐個筏子，走水路，波瀾不驚，緩緩而下。兩岸是故鄉，風景美如畫，逍遙自在，不過大半日時間，就到了縣城東關下的大碼頭，即刻想到那句固始城關人的生活諺語：大碼頭擔水——挨號來。猜想那時的史河，必定水勢浩大，并有舟楫航運，一度繁華，就在固始東關城外，構成人居適宜的生活景象。一座城市能有一條河流穿越，或繞城而過，是這座城市的福氣，流水無聲，萬般柔情，就那樣滲透于日常的生活里、生命里，帶來靈動和靈感，浪漫和安逸。固始縣城緊臨史河一側，不知是初建之時的自然選擇，還是后來人工對河流進行了改造，所形成的史河渡口，大碼頭即建于此，擔負著貨運和裝卸的職責。大碼頭舟船往來能遠達上海，是山貨、土產和海產品的集散地，稱“小漢口”。大碼頭東側，有兩眼深井，水質甘甜，取之不竭，城關居民世代飲用。諺語所言，可見當時大碼頭擔水居民眾多，也可見這兩眼深井，或者說是史河水滋養了故鄉多少人！那些素樸而美好的歲月，令人懷想……

史河改道，一直向東，大水滾到了五公里之外的沙河鋪。查沙河鋪歷史，在清道光年間，沙河村西建有一個大碼頭，這無疑是之前史河改道帶來的結果，原縣城東關的大碼頭不能用，史河航運依然需要碼頭，不知經過怎樣的調查、論證、決議，才選址沙河村西新建一個大碼頭。從乾隆經嘉慶到道光，近百年間，不知改道后的史河在哪里辟為渡口，解決故鄉對外的交通與航運。一定有，只是史無記載。沙河村西改道的史河流水，成為溝通世界的水陸碼頭，再次帶動了經濟與商業的繁榮，一度成為周邊的集市中心，沙河村成為沙河鋪。

史河改道，古老蓼城倒映在史河里的影子久久不散，兩眼深井里的老城居民的身影，以及扁擔、水桶、井繩、掛鉤、按序排列的長隊，還有擔水扭動的腰肢、濺出桶外的清亮水花、民間生活的萬種風情，重現于王子的著述，定格于那一句句固始民諺。史河改道，我覺得是史河的一次蛻變和敞開，成為自然流動的液態大鑒，留出空當和距離，來照見蓼城全貌、世態人情。如王子所言，固始縣城自漢初始建，猜想漢高祖劉邦和兩千年前的建筑設計家們再怎么具有前瞻性，也絕不會預見今日的縣域行政區劃。你看固始縣城的位置，正坐落在南北的中央，南部大別山，北部大淮河，南北等距離各五十余公里，從南往北山重水復，丘陵綿延，縣城以北沙土洼地，平蕩開闊。以縣城為界，南北不僅景象各異，民風也大不相同，不用說，南邊的大別山富庶、參差、浪漫，多了一些婉曲和柔情，北部的大平原貧瘠、滄桑、粗獷，多了一些野性和血性。縣城之東，乃蓼東平原，與安徽接壤；縣城之西，是胡族鋪，再西就是陽關大橋，“西出陽關無故人”，從那里一別故鄉，便是出固始界域了。

三

循著水聲，上下求索，河流如網交織，如血脈攀連，其中有淮河一級支流史河、白露河、灌河等，有淮河二級支流急流澗河、羊行河等，彎彎曲曲，縱橫交錯，灌滿溝、塘、渠、潭、湖、堰。我的故鄉亦是江淮水鄉、魚米之鄉，它豐沛、明亮、甘甜而迷人。

地勢南高北低，水流自然從南往北流，縣城之西，就是灌河，史河左岸支流，古稱曲河，俗謂之澮水。未知哪里的根據，說是因了孫叔敖“決期思之水，而灌雩婁之野”，后人更其名為灌河。灌河源頭在大別山北麓黃柏山北坡的東峰尖，全長152公里，流域面積1960平方公里。灌河從源頭千回百轉、穿山越嶺，入鲇魚山水庫；從鲇魚山水庫再出發，數十公里至北崗，為商城、固始界河；繼續北流至馬堽集，轉東北流四十余公里，在固始縣城北關的汪營匯入史河。

固始縣城之東，就是史河，《水經注》稱決水。是否也是因了孫叔敖的“決期思之水，而灌雩婁之野”而得名，沒聽人說過，不得而知。穿山越嶺近百公里，到了梅山水庫，在小橋上站一會兒，轉身面朝大壩，才見這一上一下、一俯一仰的壯闊，換個角度，就換了風景。高山流水，激情釋放，從大壩跌落，十六道水柱，飛珠濺玉，霧氣蒸騰，兩岸朦朧，如在幻境中。晨曦如絲縷，山嵐如細紗……一直沿步道往下，只見綠樹成蔭，時有花開，白霧淡了，漸次明朗起來，繼而在臨水的街區或酒肆滯留，打著旋兒，聽有人正在講梅山民間故事、紅色傳奇。小鎮寧靜、安逸、滋潤，讓人心生千古情，有不可遏止的沖動和牽念，想在此種茶、種花、讀書、寫詩……史河再往北流，是金寨縣政府所在地——城關鎮，鎮西北老河岔上建有紅石嘴水利樞紐，固始南部山區幾個鄉鎮，水利主要得益于此。

史河再往下，過固始縣城，北流十公里至汪營，與灌河交匯，改稱史灌河，另有泉河也加入其中，最后在固始三河尖注入淮河，千回百轉、穿山越嶺，完成了它們作為支流的使命。灌河和泉河分別與史灌河交匯，成兩個“人”字形，固始縣城正在“人”字的下面，如人的一顆心臟。

王子一直沒說話。那天有安子領著，華子夫婦也趕來了，我們所在的位置在長江河孫灘段，即長江河匯入史河入口，一邊是史河、長江河，一邊是梅山南干渠。那時正是五月，新秧插過，開始返青，干渠里正在放水，清流滾滾，煞是喜人。這里是安子的故鄉，他熟悉這里的一切，在向我們詳細描述他故鄉河流的“來龍去脈”，而王子一直沒說話。所有河流，無論經歷怎樣的曲折，最終都流向淮河。淮河主干在淮濱縣孫崗村入固始縣，自白露河口從西向東流經三河尖，成為豫皖界河，轉了有八九個大彎，在三河尖建灣村附近出境，而那里便是史灌河、泉河、淮河三河交匯處，為一狹長地帶，約七千米，形似鼠尾，老百姓叫它“老鼠尾巴”。去往“老鼠尾巴”的那天，我們先參觀了三河尖故址，在建灣村看一大片莊臺的廢墟，它仿佛經歷了一場曠古浩劫。沒有人，房屋坍塌，門窗傾斜，寂寞的動植物瘋長，為所欲為，蟲子把樹木啃噬得七零八落，蛛網遍布，恍惚有孤魂野鬼、魑魅魍魎，或有蛇蝎爬蟲，走在里面，讓人頭皮發緊，身心發抖。我怎么也想不起在臺莊之上昔日那漁舟唱晚、炊煙繚繞的溫暖生活。

在蓼北，淮河灘涂，季節稍晚一些，固始城南的麥茬秧都插完了，一望無際的麥子剛熟，在五月的陽光里閃耀著光芒。麥田埂上，生長著野刺玫、巴根草、剪子菇、豌豆，有的還開著淡紫的花……我們幾個穿行在遼闊的麥子中間，看淮河，看三河交匯。幾只喜鵲，體態肥碩，追著我們跑，飛到左邊，飛到右邊，飛到前面，飛到后面，喳喳喳叫著，讓人覺得吉祥而愉快，可能好久都沒有人和它們親近了。而造物恰好給人和鳥一個翅膀的距離，人離它近了，它們就飛高一些；離得遠了，就飛低一些，以河流、莊稼、村莊和樹為參照，展示著它們的體態之美。偶爾也會見到一輛車子，停在麥地邊上的小槐樹下，那是遠方來釣魚的人。我們幾個仿佛從遠古而來，沒有登高望遠，愴然淚下，但心中有萬千塊壘，泥沙淤積，撫今追昔，想歇斯底里，想浩嘆一聲，想一瀉千里，卻不知從哪里打開閘門和缺口。終于來到了水邊，眼前是水，遠處也是水，分不清是哪條河流，分不清主次干支，也分不清是誰融入了誰。

四

王子一直不說話，他現在說話了。

王子說，首先你一直認為史河是淮河上游，你犯了一個常識性錯誤，它劃歸于淮河干流中游，為其右岸支流，它的入淮口恰在上游與中游的交界處，當然，哪有那么嚴格的區分？若遇洪澇，就更加糟糕，南山大水，因與北部有千米落差，其間又有其他支流加盟助威，迅猛沖到三河尖，三河尖低洼，其之下的淮河河床變得平坦，瞬間成澇，水波連天，汪洋恣肆，就連“老鼠尾巴”也看不見了。灌河、泉河以及淮河，它們本來都是自然之河，至于利害，人類干預是可贊的，至于生態，人類05e62bfe383090e07cf6a27295d1811d56cd6a23a7243ed9d17b4d013445c788干預是可怕的。諸多河流，萬古流淌，天地萬物，自有規律。在史河下游水灣某處自生一簇水芹、茭白或紅蓼，每年都按時準備好生命的交替，來迎接如期而至的雨季。如果等不到，第二年就有了更改，生命譜系與周期開始紊亂，大面積植被退化、消失，基因也隨之改變，這就叫“異化”。淮河河底深埋著古老的種子，它們大多不在春天發芽，而是在夏末，雨季過后，大水遠去，它們才忙不迭地從河底泥沙里鉆出來，在冬季到來前的短短時間里，倉促完成生命的所有形式，這讓我們如何不對生命致敬……“滔滔洪水害如何？商旅相望怕渡過。澎湃有色千尺浪，漁舟遁影少聞歌?！边@是少年天才蔣光慈十二三歲時寫的他家門口的史河，洪水、大浪、商旅、漁舟、船歌……讓人從另一個側面看到那時是怎樣一條活力澎湃的史河，請注意，他寫的是史河上游呢！算算只有百年時間，河里沒水了，幾乎所有河流都成了廢河，水呢？在史河總干渠、梅山總干渠，水被人類嚴密控制著，包括水的流向、流速，以及動靜、姿態、性情等。幾乎所有的大江大河都被攔截和儲蓄，“為人類造?！?，再無天性和自由，也失去水的本性和意志，哪里還有潺潺流水的抒情，汪洋恣肆的放歌？在此三河交匯之處，曾經明亮遼闊、日夜激蕩的水面上，那流動的江船、雙桅木船、敞口船、雙棹船……也不見了。哪里是源頭？何處是故鄉？梅山水庫之下，史河還是一條河流嗎？你所“行走”的史河、“描述”的史河，是概念的史河，是時間的史河，是情感的史河，是曾經抑或虛擬的地理，是想象的史河，是不存在的史河。你“看見”的史河，已非今天的史河。你所謂的“走”，也不是走。人類對自然的干預，隨之不可避免地帶來環境、生態的破壞，我們似乎尚未有充分的證據，但它已逼近我們的生活。

王子一說話，我們就不說話了，好憂傷。一方水土養一方人，說的其實都是“命數”，一方人的水土，它甚或包括了必以本鄉固始水、煮固始鵝、在固始吃正宗的汗鵝塊。這“命數”，是命，但絕非宿命，而是物與人、源與流、始與終的類聚和群分。江河改道，水土流失，已無歸宿，我是誰？眼里常含淚水，是對這土地愛得深沉。王子撩我、惹我、刺痛我，內心悲情已高過深水線，一隙滴漏和管涌，即刻潰堤成災。抬頭，打開視線，淮南的這個季節多美好，山山嶺嶺找回它的草木和花朵，風找回燕子，枝頭找回芽尖，泉溪澗流找回水，大地找回種子，我想再次還鄉，找回本源，那一方屬于我的水土……

責任編輯徐巧珍