生活記

植物記

我最早認識的植物，大多是闊葉樹。北方多楊柳、榆槐、桃李，闊葉樹在我的印象里十分闊大，葉片寬闊，葉脈成網，總覺得它跟北方山脈、河流的紋理相近。

闊葉樹愛拔高，愛成林。北方的樹種一般硬度不大，不像小葉紫檀、黃花梨什么的。在我的家鄉，所有的鳥巢都筑在闊葉樹上。樹越高，喜鵲、老鴰一類的大鳥就愛在上面筑巢。一般是一棵樹上只有一個鳥巢，也有兩個或者三個的，那一定是它們覺得互相依偎才更能夠躲避危險。

每個村莊里面，都有百年的老樹、老宅、老人。一直想寫一篇文章，題目是《于底落日》。于底是石家莊西部的一個小鎮，它是明清時代在滹沱河故道一側繁盛起來的古鎮，充滿了滄桑、優雅和繁華，那里的街道、樹木、建筑、石橋、寺院頗具典型的北方村鎮的風格。百年大樹根深葉茂，幾乎具有傳統審美中的所有元素。但是它消失了，在那么多人的呼吁聲中消失了。我和朋友曾經多次到過于底小鎮，親眼看著推土機碾過它的身軀。于底這個小鎮和我并沒有什么淵源，但曾經有一個落日的傍晚，我在那里的斷壁殘垣邊落淚。上個星期，我又路過于底古鎮，發現村口的那個牌樓也被拆掉了，這個村子徹底沒有了。我曾經當面問過一位久居這座古鎮的長者，我問他：“于底為什么就消失了？”他沒有回答我。許多事情總是沒有答案，但是結果往往又那么凄涼。我們能做什么呢？只能用筆來記住它，讓人們知道我們曾經有過那樣的古樸和美好。

北方有很多村莊叫楊莊或是柳莊，每次路過那些村子的時候，我都想走進去看看，總認為既然叫這個名字，應該是楊柳成蔭。樹越大，好像寒暑就與它沒有什么關系，陰晴與它沒有什么關系，雨不雨風不風也與它沒有什么關系。風不吹，那樹不動，風吹，它也不動，闊葉樹總顯得那么矜持，幾載風雨，一樹滄桑。我覺得闊葉樹滿是靈氣，無論綠樹還是枯樹，都有獨特的神性。闊葉樹之大可以遮天蔽日，往往形單影只，一樹綠葉之香，幾顆青果之澀。許多時候，我對世事感到迷茫的時候，就想：“若悟世事，皆問闊葉樹之枯榮。”

原來，我不大了解植物，朋友們一起出去，看到路邊的樹或者草，問到它們的名字的時候，我大多答不上來。在我看來，植物可能是這個世界上最普遍的物種，它們或青或黃，亦高亦低，浸染大地，養育其他生靈，到底有多少種，數是數不盡的。

這幾年，我陸續發表了《樹木記》《植物記》《青草記》等系列詩歌作品，總想去山里看那些不認識的植物。前幾年霧霾大，聽朋友說植物可以消減霧霾，就買了很多綠植。不知道在哪一個春天，我突然就喜歡上了它們，它們幫我打發了不少寂寞的時光。我一開始沒有耐性，連幾片綠葉兒也養不好，葉子總是發黃、打蔫。后來我發現，只要用心琢磨它們的喜好，那些葉子便漸漸綠意蔥蘢。我和朋友一起在花市買的水竹，朋友回去總是換水，把根洗得干干凈凈的，結果葉子越來越黃。我對他說：“兌水不換水，不要多管它，許多植物的生命力和韌性是驚人的。”

朋友好奇地問起我平日的生活，我說：“繩床瓦灶，布衣蔬食。上班坐公交，進家養花草。讀書、散步，偶爾遠行。對財富不那么熱衷，對浮華沒什么向往。不愿意熱鬧，也不害怕孤獨，最好誰也別理我，有更多時間做自己的事。”朋友說：“看你平時也不孤僻，挺隨和的啊。”我說：“性格和習慣有時候是兩碼事。”

早芒種晚秋分，一株小麥吐穗的時候，另一畦菜蔬已經熟了。一到那個季節，我就想住在李家莊、張家莊或者王家村，住在一個隨意漫步而至的村子。那是一些最普通的村莊，它們在滹沱河南岸，離夏天的高遠、秋天的疏朗最近。那些經歷讓我知道，有時候一株淺草，比樹、比石頭、比一座橋、比一個村莊的生命還長。尤其是秋天，這個季節是一年里最好的季節，秋高氣爽，風景宜人。這個季節，早中晚都有各自的味道，你偏愛什么，就能得到什么。

到了我這個年齡，就不再盼望明年的花比今年紅，明年的葉子比今年綠。散步的時候，朋友問我這是什么草，我說不知道，問我這是什么花，我說不知道，我不知道的事情太多了，越來越覺得自己太無知。四季冷暖交替，人間煙火如常。現在總是勸自己，別憂慮花草們的枯榮，它們或盛或衰，是固有的天命。我有時候去旅行，坐在火車上，總愛看車窗外面，看那些異鄉的花、草和樹，我相信如果你信仰它，它就是你的命中注定，它就會連根帶葉都是你的。樹的香氣和草的香氣是不一樣的，樹的香氣更濃厚，草的香氣更清淡。樹越高越讓人仰望，草越深越讓人低頭。所以，我常常在青草面前低頭。

小區里有人把雜草除掉，種上了花啊、蔬菜啊什么的，可是總也養不好，雜草還是長出來了。別忽略那些卑微的雜草，越卑微，它的生命力越強。每隔一段時間，小區里就會響起割草機的聲音，空氣中會彌漫著草香。那時，我會想不如讓這些雜草瘋長，長得參差不齊、高低起伏，有一種原始的野性和風韻。我知道這是在城市里尋找鄉野的記憶和情趣，看著被割得整整齊齊的草坪，總覺得有幾分殘酷和凄涼。我一直認為植物最不應該受到限制，它們本來就是自然與神靈的造物。

我一看這些葉子，就會想起一些往事，想起一些故人。從嫩葉到闊葉，有的葉子由綠到黃只有一季，有的葉子由榮到枯卻要數年。你數不過來有多少葉子，但認識了其中一枚，也就認識了許多枚。你跟它說話，它能聽懂，亦清透亦多情，亦柔嫩亦滄桑，似乎那枝葉也感性了，也智慧了。我知道人的生命其實比植物還要脆弱，看著那些散淡的葉子，便感慨生活不需要什么大智慧，忽略一些、忘記一些也無妨。植物之心，良善、清朗、純粹、廣博，也堅韌。所謂人間，無非枝葉，無非淺草，無非微塵。

“如果你看到一首詩像路邊的花草一樣自然地長出來了，那么你可以斷定它是一首好詩。”惠特曼的這句詩，曾打動過我。草坪上新鋪了青草，青草長起來之后，就不怕寒冷了，青草間相互遮擋風寒。年齡大了，也就知道，如果人的生活能像植物那樣簡單，就是最完美的境界。

早春的時候，植物們發芽了，一點兒聲音也沒有，幾天就把大地都染綠了，它們什么時候積聚的能量你根本不知道。安靜的時候，就是它們顯露自己色彩的時候。高樹生得壯，淺草活得長，你不能期待草有樹的根系，所以也就不必在意它們的膚淺。你永遠無法想象這個世界有多么豐富，這當然包括植物，包括一樹一葉一草，也包括人。那無處不在的青草，那被人忽略的植物，讓塵世滿是顏色。人如衰草，我常常在植物面前感慨：每一棵樹或者每一株青草，都是懸之于日月的神靈！

搬家記

2012年，我搬家了，從石家莊和平路搬到新華路。

和平路原來叫北馬路，我20歲從部隊退伍到河北省文聯，就在北馬路19號省文聯大院生活和工作。北馬路街道不寬，路兩邊一層灌木，一層槐樹，一層楊樹，綠意蔥蘢。我在那里生活了幾十年，對那條街道的每一個細節都記得很清楚。后來北馬路改成和平路，路面加寬，槐樹和白楊樹被砍掉了，路上也嘈雜起來，但即使這樣，我依然覺得那條路和我有著非同一般的淵源。我生性懷舊，雖然新房子早就裝修好了，但我一直遲遲不愿搬走。我不愿離開居住了三十多年的院子，周圍的一切都很熟悉了，賣水果的、賣菜的甚至出租車司機都很熟悉，在一個地方住久了，就有了對這個地方的親近和牽掛，很難割舍。

我總是不著急，慢慢整理著家里的物什，一點一點地搬。最多的是書，共有12個書柜，里面放的書都是我一本一本買來的。改革開放之后，書店里陸續有了一些新出版的書籍，印象深刻的有《漢譯世界學術名著叢書》和《二十世紀外國文學叢書》。我每個星期天早晨要到火車站附近的石家莊橋西新華書店買書，去別的城市，第一個要找的地方也是書店。現在想起來，年輕的時候很純粹、很專注，那些書就是這么一本一本積攢起來的，幾乎每一本都有故事。我還有一個習慣，就是喜歡往書里夾紙條、郵票或者是一封舍不得丟棄的信，里面就有了當時的溫度和記憶。后來我讀書的時候，找回了不少能夠記起來但覺得已經丟失了的信件，這也給我重讀那些著作的時候增添了一些樂趣。

搬家的時候，我才知道原來有那么多買來的書都沒有讀。總想著不著急，以后時間寬裕了再慢慢看，但記憶力、視力都不如過去，書一放就是幾十年，拿出來之后嶄新如初，只是上面有了灰塵。年輕的時候總是急著寫作，覺得讀書是以后的事，現在想，其實應該反過來，年輕的時候盡可能多讀書，等閱歷積淀夠了，寫起來便從容了，也不再多想什么形式、語言，隨心所欲即可。我把書分成了三部分，帶到新家幾書櫥，名著都給了孩子，其他的放到了小倉庫里。搬家之前，我專門請鐵匠師傅打了幾個鐵架子放在倉庫。書是很重的東西，放在書架上和放在我心里的重量是一樣的。

柜子里還有一些本來已經忘記了的物什，一些舊郵票、舊紀念章，有的是我父母留下來的，有的是我自己當時攢下的。我還翻到了幾本前輩的筆記和檔案，那些文字記錄著那一代人的生活。那些紙頁都發黃了，盡顯歲月的滄桑，也顯現了時代的印痕。我還找出來一盒舊鑰匙，仔細看它們都那么眼熟，不知道打開過自己家的哪一扇門，可是現在它們都已老了、廢棄了。那些鑰匙有的是銅質的，有的是鋁質的，也有其他合金的，斑斑駁駁、新新舊舊。一年又一年，歲月更替，幾十年間鎖換了不少，鑰匙自然也就換了不少，但它們還是留存了下來。許多東西就是這樣，也許沒有什么用了，但卻是自己內心很深的痕跡。還有一些賓館的信封、信紙和導游圖，現在看到，依然能記起來當年曾經去過的地方。也許僅僅是一張紙，但對于我來說，卻是一些年代的回憶。

搬家的時候，收廢品的河南老鄉也來幫忙。平日里我們家的廢品都不賣，一些舊書刊、紙箱子、啤酒瓶子之類的東西，就給了人家，所以那兩位師傅一定要騎著三輪車幫忙搬家具之外的零碎東西。第一次妻子給人家100元錢，老鄉要了80元；第二次要了60元；第三次只要了50元，推了半天，讓我心里很過意不去，第二天早晨又趕緊收拾出來一些舊東西給了他們。

讓我覺得留戀和珍視的不是那些物什，不是那些用具，甚至不是那些書，而是那所舊房子里熟悉的氣息和早已滄桑了的容顏。我做什么事情都太在意，常常戀舊，比如那些舊衣服，翻來覆去地掂量，還是沒有舍得扔。它們雖然舊了、掉色了，但是穿起來特別貼身，一看就是自己的衣服。我在2007年第一屆河北青年詩會上穿了一件T恤衫，直到現在依然還在穿著。2005年，我穿著一件襯衫到深圳參加第三屆魯迅文學獎頒獎儀式，那件襯衫直到現在還整潔如新。那些衣服不見得是名牌，有的甚至是在自由市場買的，很便宜，但朋友們見了總是問：“你怎么總穿名牌？”我就笑著說：“我都不知道這是什么牌子。”

搬家的時候清理樓下的儲藏室，那里還放著幾書櫥讀過的舊書。我發現它們已經受潮了，散發著霉味，心疼不已，只好請收廢品的師傅成箱裝走。恰好詩人浪波前輩走過來，我對他說：“看來今后書是不能出了，不然自己的書也是這番情景。”但有幾塊幾年前撿回來的石頭，雖已染塵，依舊光華不減。更多的石頭，我反復觀察后覺得沒有留下的必要了。朋友們說：“這么重，從大河灘里一塊一塊撿回來，費了那么大的力氣、出了那么多汗，不要了，不是太可惜了嗎，當時是怎么想的？”我對幫助搬家的朋友們說：“那時編務工作那么緊張，我在單位的心情和狀況都不怎么好，就靠去撿這些石頭讓心里得到了許多寬慰。現在看它們的品相一般，是因為自己審美的層次提高了。”幫助搬家的朋友們說：“也有道理。”

更多的時候我想，人這一輩子，真正需要的東西實在太少。后來，書櫥、衣柜、房間的家具，甚至墻上的油畫，所有東西都搬走了，舊家里只剩下臥室的一張床和一臺電腦，還有放在小餐桌上的幾副碗筷。房間里顯得很空曠，說話聲音大點都有回音，但我一直不想離開舊家，就那么生活了幾個月。原來覺得許多東西不可忽略、不可缺少，現在看來，沒有什么是必要的，除了每天離不開的空氣、水和食物。

現在我跟那個院子沒什么關系了，但偶爾經過和平路，偶爾經過那個曾經被稱為北馬路19號的陳舊的院子，心里還會說，這里曾經是我的家。

煙酒記

我不嗜好煙酒，從小到大一直是這樣，幾乎沒有喝酒的經歷，完全沒有抽煙的經歷。二十世紀七十年代，我在部隊當過兩年機關的文書，保管著一些煙和酒，但我從來沒有動過。后來當了編輯，有朋友來看我，趁我不注意，順手給我留下兩條煙。那些煙就在辦公室里放著，哪位吸煙的同事到我辦公室來，就請他們拿走。不少同事都吸過我辦公室的煙。我不喜歡參加飯局，覺得在那樣的場合沒有話說，別人都在相互敬酒，敬酒詞一套一套的，幽默詼諧，我不會說，便在那里看著他們發怔。到了飯桌上，我不喝酒，別人也就不好意思在那里呼天喊地，怕影響別人盡興，干脆我就不去。再一點我怕耽誤時間，一次聚會起碼要幾個小時，搞得很疲勞不說，彼此說了一些話未必有用，甚至越聽越煩，不如不聽。偶有聚會，大家喝點酒，不熟悉的朋友總是問我：“你一點兒也不喝嗎？”我說：“一滴也不喝，從來不喝。”另外，我當編輯的時候對自己有約束：不跟作者出去吃飯。久而久之，我周圍的同事和朋友沒有人再認為我這樣做有什么不妥或者是對誰不尊敬，有什么場合也就不再叫我了。正好，各自安好，各得其所。

最怕在飯桌上遇到話不投機的人，顯得尷尬。有一次鄰省的一位作家來河北，我跟這個人有過書信交往，對其善惡內心有所感知，所以吃飯我是不想去的，但當時單位的領導一再勸我，勉為其難就去了，結果那頓飯我一句話也沒說，一句話也不想說。有時候不是一類人，坐在一張飯桌上，的確是一件讓人難堪的事情，別人難堪，自己也難堪，何必呢？這跟我特立獨行、什么事情都要求盡善盡美有關，當然這肯定也是我的性格缺陷，怨不得別人，不過，如果在一起吃飯，沒有隨心所欲、暢快自如、無話不談的感覺，那頓飯吃起來也真是索然無味。

實際上，有的時候三五知己在一塊聚聚，聊聊天，海闊天空，非常開心，那是一種放松，而有一些應酬，搞得內心很緊張，也非自己所愿，何必？至今我并不知道自己的酒量，也并不是一次也沒有喝過酒，在我的記憶里起碼有過兩次：一次是2005年，因為獲得了魯迅文學獎，省作協領導為三位獲獎作家慶功，這么多年的酸甜苦辣一下子涌了上來，我就喝了幾杯白酒，失控了。同事把我送回家去的時候，只覺得樓道和自己的家變得特別寬闊，那是唯一一次我喝醉的經歷。還有一次跟外地的幾位詩友聚會，不知道為什么，我竟然主動找別人喝酒，一直把平時很有些酒量的朋友都喝到直說：“不能再喝了，不能再喝了。”后來出去開會，有朋友勸我喝酒，編輯部的同事在一邊嘟囔：“你勸他吧，一會兒他能把你喝死。”在我的記憶里，我喝酒的經歷僅有這兩次。

我對煙酒的味道十分厭惡，尤其是煙。有一次我坐出租車，剛一上車我就問司機：“你是不是抽煙了？”他說不是，是剛才下車的乘客抽的。我請他把窗戶打開，當時是冬天，我說寧可讓北風吹著，也不能忍受煙的味道。我有輕度的潔癖，參加某些場合回來，要把全身的衣服換掉，不然那幾天都會覺得身上有味兒。在我的辦公室是不能抽煙的，但是有兩位詩人例外，一位是浪波，一位是蕭振榮。在著名的“沖浪詩社”，蕭振榮被稱為“蕭老大”，因為他年長，也因為他相對成熟。記憶深刻的是1999年初，當時老蕭已經退休了，那年我主編《河北50年詩歌大系》。這是一項浩繁的工程，要選編201位有代表性的河北當代詩人、詩歌理論家的成名作或代表作。由于我當時忙于《詩神》《詩選刊》的改刊和編輯事務，主要選稿工作結束后，后續大量的編輯、校對工作是由蕭振榮、苗雨時兩位兄長完成的。那么多的作品、評論、詩人介紹，振榮都看了好多遍。當時經費不寬裕，沒有什么編輯費，蕭振榮、苗雨時兩位幾乎都是無償在做這件事情。后來編輯《河北歷代詩歌大系》，同樣也得益于蕭振榮的辛勞，查找資料、編輯注釋，真的是日夜兼程。兩部著作都是16開精裝本，《河北50年詩歌大系》共776頁，《河北歷代詩歌大系》共723頁，稿件在我辦公桌上都鋪不下了，又鋪了一地。校樣來了，我就給蕭振榮老兄打電話，他騎著摩托車就趕來了，至今想起來，依然讓我感慨和感動。那些年，我在《詩神》和《詩選刊》當主編，由于刊物遇到了前所未有的困難，我幾次想調動工作，都是先跟振榮商量，每次都被老蕭攔住了。老蕭說：“什么時候你想離開刊物，我都不同意。”事實證明老蕭是對的。前面說過的那個細節就足以說明我與老蕭的關系，他是可以在我辦公室抽煙的為數不多的人之一。

我在《詩神》《詩選刊》當主編的時候，很多年沒有財政補貼，都要靠自籌經費辦刊。有時候朋友們就幫忙介紹一些企業家，幫刊物拉一些贊助，自然免不了一頓飯。這就讓我犯了愁，大家坐在一起，我不知道說什么，顯得很尷尬。有一次跟一位企業家吃飯，我話很少，那位企業家端著酒杯站在我身邊說：“主編，你是不是瞧不起我們？”我說：“沒有啊，怎么會？”他說：“那你為什么不喝酒？這杯酒一定要喝，不然我就覺得是你瞧不起我。”情急之下我說：“你如果非要這樣認為，那我就是瞧不起你。”結果搞得不歡而散。詩友們在一起聚會，朋友們看我是長者，就說：“您說個開場白吧。”我總是說：“我不會說酒場上的話，大家吃飯、聊天就是了。”幾分木訥，幾分無趣，這我有自知之明。

不喝酒、不應酬似乎成了我人生的短板。由于這種性格，所以我也很少出去參加一些詩歌活動，一來見同樣的人說同樣的話，我很厭煩；二來我當主編，每次出去總要想著還人家的人情，對待稿子就會不客觀。我做了幾十年的主編，編發的作品不計其數，但與我見過面的詩人并不多。我還有一個缺點，編了稿子，一般不直接給人家回信，而是委托編輯通知作者。我既不疏遠也不熱情，就是這么一種性格。

有時候我想，人總要有些愛好，諸如煙、酒、收藏之類，其實未必跟德行有什么關系，就是一種習慣，另外可能跟周圍的環境有關。比如在我的家庭，從我祖父那一輩就不近煙酒，而且我清晰地記得我十來歲時回老家陪爺爺過春節，在昏暗的油燈下為老人讀《楊家將》的情形，清晰地記得那些夜晚爺爺聽書時陶醉的眼神。我的祖輩不是書香門第，但恰恰因為我剛剛懂事的時候是一個不允許讀書的年代，卻讓我對讀書充滿了更多的焦渴，其他的愛好也就變得很淡了。這種心理狀態一代代延續下來，成為了一種心境，或者是成為了一種性情。

閑趣記

早年朋友給我刻過一枚閑章，上面刻著八個字：“心有閑趣，身無虛名。”這枚印章上的字是我心境的真實寫照。記得我在一篇散文中說過，我是一個乏味、單調的人，除了寫作，沒有其他愛好，不善應酬，也不喜歡人情往來。我性格的形成，除了先天的那一部分原因，大概是受最初結識的田間、徐光耀、李滿天等前輩們的影響。

生活是第一位的，所以除了寫作，我也有自己的樂趣和喜好，比如說，我愛逛古玩市場，愛賞石、賞玉，喜汝瓷。好像我的不少同行都有這樣的雅好，文人之趣有很多共同的地方，所以一些物什才被稱作“文玩”，我也沒有能夠脫開這個“俗”。

喜歡撿石頭，喜歡欣賞一些舊物件。我并不懂收藏，也不是很喜歡收藏。《詩神》辦得很有影響的時候，卻一定要我改成《詩選刊》，說是可以盈利。我的性格倔強剛硬，寧折不屈，一直頂著。當時我的心理壓力很大，去舊貨市場是我在特定的階段為自己選擇的一種緩解壓力的方式。每到星期六、星期天，我就到那里走走，逛舊貨市場的時候是需要專注的，一些繁雜的事情也就忘記了。

收藏這種事情像個無底洞，永遠沒有滿足。比如石頭，每一塊石頭都是獨特的，無論它的品質和形態怎么樣，見到一塊石頭你都會覺得它是新鮮的，于是就有了購買它的沖動。買回來之后，也說不清、道不明為什么買。我非常不喜歡所謂像什么、不像什么的石頭，比如像什么動物，像什么樹，像什么鳥，越看越覺得乏味。所以朋友們有時候問我，擺在案頭的清供石像什么，我就說它什么也不像，就是一塊石頭。

星期天，我愛到石家莊高東街古玩市場轉轉，換換心境。古玩市場上藝術界的熟人多，跟朋友們聊聊天，偶爾花個三五百元錢，淘一件喜歡的物件，給自己帶來幾天的寬慰。討價還價，你來我往，不為幾元紙幣，淘來的也不會是什么傳世之寶，僅是一種樂趣。不過說句實話，能夠“撿漏”的機會實在不多，這要看眼力，也要憑緣分。有時朋友們問我，怎么能辨別玉的真偽？我說這跟寫詩一樣，靠悟性。喜歡賞玉在于它的“質”，喜歡汝瓷在于它的“變”。你看那一塊和田玉籽料，雖是軟玉，但質地溫潤，堅硬如鐵，甚至比鐵還要硬。它的硬度，它的韌度，它的密度，甚至它的亮度，都讓人覺得有一種神韻。許慎老先生在《說文解字》中講玉有五德，玉之德其實在于人之德。你性情中韌它就韌，你性情中溫它就溫，你性情中仁它就仁，你智它智、你銳它銳、你潔它潔。其實除了玉，其他的石頭我也喜歡欣賞，前些年常到附近的河里撿石頭。北方的石頭由于少有水的滋潤，所以粗糲，后來就放棄了，但每到外地，還是要撿一塊那里的石頭帶回來，倒不是因為石頭有價值，而是由于其中有記憶。

2009年5月我去西安參加中國詩歌節，吃過午飯，到西安古玩市場閑逛，看到一塊和田玉籽料雞心佩雕件，玉質雕工都十分精致，但猶猶豫豫，便錯過了。回到石家莊，還是惦記著那塊玉佩，于是給西安的朋友打了電話，把錢匯過去，請他替我買下來。好在那是一個古玩城，有固定的店面，朋友找到玉佩后給我寄來，至今仍然帶在身上。我的一位兄長就沒有這么幸運了，他從北京來石家莊，恰好是星期天，我陪他去古玩市場，在地攤上看到一個雙面雕的和田玉童子，當時他行程匆忙，賣家也不讓價，只好放棄了。回到北京后兄長給我來電話，囑咐我再去找。因為沒有記住那位擺攤者的模樣，而且擺攤的大多不是本地人，連著幾個星期，我一個地攤一個地攤去看，還是沒有找到，這成了那位兄長的遺憾。

早年石家莊棉一立交橋下面有一個舊貨市場，經常能在那里找到一些看似沒用卻很有意味的東西。有一次我無意中在舊書攤上翻到一個老筆記本，那個筆記本非常精美，是二十世紀五十年代最講究的那種精裝硬殼筆記本，淺棕色的封面。當時我是因為里邊夾著的幾片干樹葉和干花，覺得好奇而買的，好像也不貴，大概就一塊多錢。日記本的字跡流暢俊秀，一看就是出自一位女士的手筆。她是一位大學生，日記詳細記錄了她從南方來到石家莊之后的生活和兩段愛情經歷，文筆非常細膩和詳盡，表達也很自如。我當時覺得，每個人的經歷都是獨特的，如果能夠記錄下來，就是一部不錯的小說。這個筆記本一直在我辦公室的書櫥里放著，后來與一位小說家談起此事，他看了筆記本，很感興趣，我就送給了他。我不知道這位同事后來有沒有把那些文字整理成小說，但那位優雅的女性在我的內心留下了很深的印象。日記本的扉頁上寫有她的名字，后來我還根據她表達的內容猜想過她可能工作的單位，并且打電話尋找過這個日記本的主人，但沒有能夠找到。

再說我的另一個愛好：汝瓷。中國瓷器繁多：鈞窯、哥窯、官窯、汝窯、定窯、龍泉窯……土皆為瓷，有多少種土就有多少種瓷器，而我獨賞汝窯。汝瓷以瑪瑙入釉，用一只汝瓷茶杯品茶，用著用著就“開片”了。“開片”就是漸漸顯現其紋理。久用之后茶色會著附于裂紋處，形成不規則的變幻交錯的花紋，故而手感潤滑如脂，有似玉非玉之美。用汝瓷茶杯喝綠茶，時間久了，會發現茶器上面有一條暗暗的金線慢慢浸出來；如果用汝瓷茶杯喝紅茶，會發現茶器漸漸有朱紅線；如果用其喝普洱茶，慢慢會發現褐色的紋理；如果這幾種茶一起“養”這只茶器，也許漸漸浸出來的就是“金絲鐵線”。這些變化或者張揚或者細膩，或者無序或者均衡，總之出乎意料。

我曾經說過：“有用的才是最好的。”

世界上有許多非常好的東西，但是對你來說沒有用，它的好與壞對你來說無足輕重。當然，我不是不知道什么東西好，收藏從根本上說不是眼力的問題，而是經濟實力的問題。我當然知道什么是好玉，什么樣的玉有價值，但我買不起，沒有那個經濟實力，完全不可能買到自己真正喜歡的東西，也就是玩一玩而已。當年徐光耀先生也總去古玩市場，我們經常一起閑逛，他總是買一些很小的雕件，而且不大在意真假，他的標準是“喜歡”。他說：“只要我喜歡，就是好的。”其實一件物什自己能夠喜歡，這就是一個很高的標準和尺度了，你想想，能讓自己喜歡的東西，世界上能有幾樣？

我獨自在家時，想得更多的是生活。有興趣了，翻過來倒過去“養”幾只禪定杯，看著它們一天一天變化，很有成就感，覺得很養心、很養神。我喜歡詩歌，閑暇時也賞石、賞瓷，核心都是兩個字：質和變。物在其質，一生求變。

不僅僅局限于石頭或者汝瓷，其實喜歡一些其他自然界的東西，都好。喜物但不戀物，喜物但不被物所累，觸類旁通，對其他藝術，也許就有感覺了。我原來對玉對瓷也是一無所知（現在也知道得不多），沒興趣，隨著年齡漸長，想去了解了，雖然買不起，不一定能得到，但正如我的題為《國之木——題海南黃花梨》一詩中所寫的：“也不一定看見/許多時候，想象就是陶然/也不一定得到/許多時候，仰望就是擁有。”我總想，學會欣賞，這本身就是一種擁有，如此，內心甚慰。

失眠記

有一些年，我經常失眠。看到過或者聽到過許多人描述失眠的痛苦，我卻覺得失眠是一件幸福的事情，為此還寫過一篇隨筆，題目就叫《幸福的失眠》。在深夜，一個人醒著，去想那些有或者沒有的故事，被別人想，或者想別人，很專注也很浪漫。深夜安靜、感性、神秘、空曠、曖昧，深夜里什么都特別清晰、特別有想象力。我的許多思路都是在晚上形成的，有了一些想法，便把燈打開，暖暖的燈光讓人極有創造力，思緒也在那一瞬間顯得很開闊。深夜里有各種聲音，有各種想象。京廣線列車的音律格外清晰，我從小就喜歡聽這種節奏。想著那么多人從這座城市穿過，我還為此寫過一首詩，題目叫作《深夜的石家莊》：“深夜，我聽到京廣線上，一列火車穿過，我知道，有一些人，路過這座城市的時候，就一定會想起我。”

夜深的時候，腦子就感性起來，想起了早年的一些夜晚。我從小生活在鐵路邊，火車的鳴叫聲幾乎就是我的心靈日記。那段時光很遠也很近，很深也很淺，許多年前那些經歷，慢慢就成為回憶，這時候腦海里即使呈現的是早年生活的片段，也與當下的生活有了連續性。我至今記得，我懂事的時候家里沒有煤燒，于是我從八九歲時便去鐵路邊，從火車上卸下的爐渣里撿煤渣。冬天手凍成青紫色，腫著，也不覺得疼。像撿煤渣那么苦的事情，現在想起來卻覺得有趣和懷念。那時候石德線上的火車并不多，每天有哪幾列火車通過我都記著，晚上養成了習慣，躺在床上一列一列地數。如果到時間了哪列火車還沒有來，我就想：“今天它晚點了。”我能判斷出通過的列車有多少節車廂，是貨車還是客車，這大概是我能夠回憶起來的最初的失眠了。

夜晚，我坐在窗前看星星。我居住的這個小區人們愛熬夜，經常半夜還燈火通明。但一到節假日，對面樓燈火稀疏，平日里明亮的窗口，猛然都暗下來了，竟然讓我感到幾分落寞和寂涼，看著那些漆黑的窗口，我悵然若失。人有依賴性，甚至是對素不相識的人。那些素昧平生的人和那些平日里一直亮著的窗口，在這個時候顯現出了它們的溫度。人需要互相依偎，有時是有形的，有時是無形的，所以才期待著那些相識的人或陌生的人——其實許多溫暖是那些素不相識的人不經意中帶來的。

我還寫過一首詩《京廣線穿過石家莊》：“那么多的飄來飄去，那么多的走來走去，整座城市，差不多都能聽到列車遠去的安然。那些名字多好、多甜呀，有一些痕跡就是這樣留下的，有一些深入和一些松弛就是這樣留下的，多少窗口，帶走了石家莊的空氣。真的不想再承受變故，我越來越想干凈，純凈，安靜。越來越想默默地體味，越來越想回憶，想在傍晚的站臺，去送一個人或者去接一個人。”這是我真實的想法，許多朋友路過石家莊的時候給我發信息：“正在經過你的城市。”那個時候我甚至要拉開窗簾，望著京廣線石家莊火車站的那個方向，便感到親切和溫暖。

我編刊物的這些年，心事很重，二三十年一直吃安眠藥。后來想，世上無大事，有什么值得失眠的？就不吃安眠藥了。不把失眠當成病態，它僅僅是一種習慣。醒著真的很幸福，在深夜，低低地說話，感覺有人在聽，就更幸福了。我讀的書大部分是在失眠的時候讀的，我總覺得記憶力在深夜出奇地好，而且失眠的夏天是一個挺好的季節，我對朋友說：“這個季節多好，可以不談藝術、不談詩、不談書、不談音樂、不談愛情、不談悲傷和永恒，站在雨里，涼涼的，輕輕說一句想說的話，或者不說話。”朋友們說我內心理想主義，外表卻十分嚴謹，有時候有一點小浪漫，我自嘲說：“詩人大多如此。”原來因為失眠起床晚，很少知道早晨是什么樣子，后來醒得早了，看到了這座城市的另一副模樣，就覺得不能總沉浸在一種習慣和性情里，那種習慣和性情會害人。有一天晚上跟朋友一起散步，他就感慨說：“好的性情也害人啊。”我說：“是啊，有的時候養心，有的時候害心。”

2018年除夕的那個深夜，我一個人在石家莊新華路上散步，路上很少有車，很少有行人，那個夜晚也沒有霧霾，能看得很遠，甚至能看到新華路東端的大廠街，我好像又回到了幾十年前的老石家莊。幾十年前石家莊的路比現在窄，燈比現在暗，但是有城市的味道，有生活的味道，有人的味道。那時候孩子們隨意在街上玩耍，空氣是甜的，每年秋天，路上鋪滿了葉子，一到冬天，天上飄灑著雪花。我曾經在自行車后面用麻繩捆著一個馬扎，在雪地里騎著自行車，帶著孩子回姥姥家。路上偶爾有行人和自行車，孩子坐在馬扎上，在雪地里滑行，一邊滑一邊縱情地笑。我總是想起那時候在雪地里，孩子們恣意的笑聲。那時這個城市街道不寬，人也不多，天盡藍色，秋自橙黃，很優雅。每一條街道都栽種一個樹種，有的廣闊、有的高大，極有特色。像橋西的北馬路、維明路、新開路、華西路，這些路沒有多長，但很靜謐，很有味道。早年有時候出差，我經常深夜從石家莊老火車站下車，然后一個人走過南小街口，沿著寂靜的中山路北側，從老萬寶、怡芳齋甜食部、新中國菜店、八一禮堂、人民商場旁邊走過，一直走回北馬路19號的省文聯大院。現在，這些地名和街道好多找不到了，這個城市最初的美感也丟了許多。應該說，我對早年深夜的石家莊印象都是美好的。冬夜深遠，蒼穹遼闊，那時候，我的渺小和微不足道竟然都成為一種幸福。

一個夜晚，我看到一本雜志上米開朗基羅的一句話：“睡眠是甜蜜的，成為頑石則更加幸福。”這跟我的性格很相像，后來我就稱自己為“失眠的頑石”。去年國慶節，我一直到凌晨才睡，看著外面的樓群，發現無論幾點，依然還是有燈光亮著，那時就想，無論這個城市的夜有多深，總是會有醒著的人。在夜里，我愛讀一些淺顯好讀的書，但在某一天的夜里，我卻在讀帕斯卡爾的《思想錄》，那是一本有一些道理、哲理，甚至是真理的書。我想，有多少人讀過這些道理，如果讀過，他會懂得生活還有一個尺度，而且那個尺度，經常懸在我們的眉間。

夜里有一種寂靜中的聲音，很近很近。它喧鬧、時尚、高雅、世俗，它和夜貼得很緊，也和夜一起暗下來。我會記起寂夜中曾經的耳語，不知道是不是最遠處的那一絲溫存。

夜深人靜，我常常失眠，幾乎是幸福的失眠。更多的時候，我不會去想天會不會亮，我想的是：深夜，這個城市，在為誰亮著燈光？

責任編輯徐巧珍