愛潑斯坦：“最杰出的無疑是毛澤東”

對于從國統(tǒng)區(qū)來的愛潑斯坦來說延安的一切讓他堅信共產(chǎn)黨才是中國的未來

1944年夏，美國記者伊斯雷爾·愛潑斯坦以中外記者參觀團的身份，由重慶，經(jīng)西安，到達延安采訪。數(shù)十年后，愛潑斯坦在回憶錄中濃墨重彩地介紹了1944年的延安見聞，使他久久難以忘懷的是中共領(lǐng)袖的群像，其中使他印象最為深刻的當屬毛澤東。他說：“我在延安訪問過的中共領(lǐng)導(dǎo)人中，最杰出的無疑是毛澤東。”

“毛身材高大魁梧，長著一張讀書人的面孔。他敏感，堅定有力，眼神很安詳”

1944年6月12日，愛潑斯坦第一次見到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東，他留下了細致的觀察和記錄：

今天整個記者團受到了毛主席的接見，他做了開場白，然后回答了問題。

采訪是在中央委員會的大會議室里舉行的。在會議室兩頭有斯大林和毛的畫像，在中間的墻上掛了孫中山的畫像。毛身材高大魁梧，長著一張讀書人的面孔。他敏感，堅定有力，眼神很安詳。他講話慢條斯理，有湖南口音，因吸煙的關(guān)系，有時輕聲咳嗽。他說：

“這是中國一個小小的角落，既荒涼，從歷史上來講又相對落后。但在這里你們可以親眼看到一個強大的決心，那就是中國共產(chǎn)黨和國民黨應(yīng)該肩并肩地共同打擊日本。你們會親眼看到我們在這里正在抵抗日本侵略者。

“延安和邊區(qū)人民興高采烈地歡迎你們，我代表我們的正規(guī)軍戰(zhàn)士及在前線打擊日本的所有人民歡迎你們。歐洲第二戰(zhàn)場剛剛開辟，你們就來了。對世界的這部分來講，也是一件大事。在歐洲，它迎來了德國希特勒的滅亡；在太平洋地區(qū)，迎來了日本的最后失敗。整個中國都在為此歡呼，我們中國共產(chǎn)黨人也在歡呼。希特勒垮臺之后，緊接著就是日本的垮臺，全世界都為此高興。

“隨著歐洲開辟第二戰(zhàn)場，我們的工作會開展得更有成效。現(xiàn)在到了中國所有抗日力量團結(jié)得更緊的時候了。加強我們自身的力量，協(xié)調(diào)太平洋和歐洲的戰(zhàn)事以粉碎日本軍國主義。所有這一切，我們應(yīng)比以前做得更好。在這種形勢下，你們當然關(guān)心中國內(nèi)部的情況。在這里我要講幾句話，強調(diào)團結(jié)的必要。這種態(tài)度我們已經(jīng)明確聲明了許多次，你們到了延安，我要簡單地再重復(fù)一次。

“首先，我們支持蔣介石堅持國共合作，共同打敗日本法西斯，創(chuàng)建一個獨立、民主的新中國。這是我們堅持了許多年的方向，我們?nèi)匀粓猿郑驗槲覀儽仨毴绱耍驗檫@是中國人民的共同愿望。

“中國還有很大、很嚴重的缺點。歸根到底一句話，我們需要民主。假如我們有了民主，中國的事情就好辦了。抗日就可以加強，在勝利以后，我們就可重建中國。假如我們現(xiàn)在取得團結(jié)和民主，未來就有保障。中國需要繼續(xù)團結(jié)，但是只有民主，團結(jié)才有保證。

“諸位先生深深了解，中國仍然缺乏民主，為了更好地團結(jié)，以更有效地打擊日本，民主是至關(guān)重要的。”

接著，毛回答了記者們提出的問題。

關(guān)于正在重慶進行的國共兩黨談判，他說：“我們希望談判有所進展并能解決實質(zhì)性問題，然而直到目前為止，還沒有什么結(jié)果。”

“中國共產(chǎn)黨是否認為第二戰(zhàn)場開創(chuàng)了世界新局面？對這一新局面，共產(chǎn)黨是否將發(fā)表一項聲明？”對于這一問題，他回答說：“真正的轉(zhuǎn)折是隨著1942年11月蘇聯(lián)斯大林格勒反攻勝利而出現(xiàn)的。第二戰(zhàn)場的開辟標志著一個新的階段、新的機遇，但不是真正的轉(zhuǎn)折點。我們的報紙已經(jīng)闡明了我們的觀點。”

有一位中國記者提出了“中國共產(chǎn)黨對國民黨和其他政治團體有何希望以及自己將有何作為”的問題。毛回答說：

“我們一定要以民主配合抗擊法西斯，只有這種配合才能產(chǎn)生力量。中國的軍隊也需要民主，如官兵之間、軍民之間、各級指揮部門之間、各個部隊之間。假如能做到這一點，我們的部隊就可團結(jié)得如同英國、美國及其他民主的軍隊一樣。我們在各個領(lǐng)域都需要民主，政治方面、經(jīng)濟方面、文化方面、思想方面、出版和藝術(shù)創(chuàng)作方面。只有當文化和人民結(jié)合起來，它才能被廣大群眾所熱情接受。

“在各個黨派內(nèi)部，在不同黨派之間的關(guān)系上也必須要有民主。國際方面，必須有國家內(nèi)部和各國之間的民主。我希望外國和我們的外國朋友對中國采取一個民主的態(tài)度。只有當我們有了民主，我們才能鞏固我們內(nèi)部的團結(jié)和國際間的團結(jié)，打贏這場戰(zhàn)爭并建立牢固的國際關(guān)系。

“只有建立在人民基礎(chǔ)上的團結(jié)才可稱之為民主團結(jié)，或曰民主集中制。這一民主制度是堅不可摧的。簡言之，這就是我們寄希望于國民政府、國民黨、我們的同胞和全世界朋友們包括法西斯國家人民的。

“戰(zhàn)后的國際聯(lián)盟需要在民主基礎(chǔ)上建立。總之，在一切方面我們都贊成建立在民主基礎(chǔ)上的團結(jié)。”

“毛澤東是我們這個世紀偉大人物之一”

在延安，毛澤東出神入化的語言表達藝術(shù)令愛潑斯坦折服。比如，毛澤東曾以“抓跳蚤”為例，向部隊說明靈活性和主動性在作戰(zhàn)中的極端重要性。“愚蠢的敵人用十個手指來按住十個跳蚤（比喻解放軍的小股部隊），然后我們的主力部隊就可以一個一個地把敵人的‘手指’砍掉。”從類似膾炙人口的講述中，愛潑斯坦深切地感受到毛澤東的思維是多么活躍，對實際的理解又是多么深刻，他深有感觸地回憶：

在和毛主席個別交談時，沒有人做記錄，我也沒做筆記。作為保衛(wèi)中國同盟的成員，我代表保衛(wèi)中國同盟主席宋慶齡向毛主席問候，并愿意就我們?nèi)绾卧卺t(yī)藥及其他救濟物資方面向邊區(qū)提供更好幫助的問題，聽取他的意見，而國民黨在這方面則是極力阻撓的。

后來，毛主席反過來問我關(guān)于國外的一些事情。有兩點我還記得很清楚。

毛主席知道我還為其他刊物，如為美國工會報紙服務(wù)的通訊社——聯(lián)合勞動新聞社寫文章，于是他問我，“美國勞工聯(lián)合會”和“產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會”中，哪一個工會會員更多一些？因為我手頭沒有具體數(shù)字，我只能因個人傾向于正處于快速發(fā)展的“產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會”而冒昧地說，“產(chǎn)聯(lián)”人數(shù)更多一些。他說“不”，就他所知，“勞聯(lián)”的人數(shù)已超過了“產(chǎn)聯(lián)”。他對了。從這一點可以看出，他在延安的窯洞里對外部事物了解的廣度；還可看出，在討論任何問題之前他所做的準備工作。

他還問了我一個問題，是關(guān)于美共領(lǐng)導(dǎo)人白勞德為什么把美共融于政治聯(lián)盟中以求在美國兩黨制度下發(fā)揮作用。我引用了白勞德自己講的和美共黨報曾發(fā)表過的理由，回答他：在美國政治生活中，沒有第三個黨在那種制度之外取得過成功。毛澤東問：一個無產(chǎn)階級獨立的政黨的原則性到哪里去了？他沒有再講什么，也沒有必要講了。他對此不贊成就清清楚楚了。

毛澤東能夠把十分復(fù)雜的戰(zhàn)略思想用極簡單又極深刻的話表達出來，即使沒有文化的人也能理解他的話的意思和道理。他雖然身居延安的窯洞，但對外部世界的情況相當了解。毛澤東是我們這個世紀偉大人物之一，凡是見過他的人，包括政治立場上完全反對他的人在內(nèi)，都是同樣的印象。他的性格混雜著深沉的嚴肅性和幽默、忍耐和決斷、思想和行動、自信和謙遜。

“他同蔣介石在儀態(tài)上的反差真是再強烈不過了”

見到毛澤東后，愛潑斯坦為這名中共領(lǐng)袖和整個中共領(lǐng)導(dǎo)層的簡樸所震撼，他發(fā)現(xiàn)毛澤東平易近人的特點表現(xiàn)在他工作生活的方方面面：

我個人感覺，在延安，毛是可以接近的，并且是很簡樸的。他會在遍地黃土的大街上散步，跟老百姓交談，他不帶警衛(wèi)。當和包括我們在內(nèi)的一群人拍照時，他不站在中間，也沒有人引他站在中間，他站在任何地方，有時在邊上，有時站在別人身后。

采訪他不受時間限制，有時可持續(xù)幾個小時。回答完問題以后，他喜歡調(diào)轉(zhuǎn)頭來，向他的采訪者提問他們所知道的和心里所想的事情，以擴大和檢驗他的知識面。

我們和毛主席及其他領(lǐng)導(dǎo)人吃的幾頓飯，沒有宴會的禮節(jié)和規(guī)模，一共不超過兩三桌，交談很方便，飯菜也簡單。當我們離開延安時，他和他的一兩個同事來到我們客人的住地（像延安其他住處的窯洞一樣）和我們話別，并送我們每人一幅在延安用石板印刷的畫像，一張像在沉思中的畫像，每張上邊他都親筆簽了名。

在延安時，我們對于毛那種“好整以暇”“舉重若輕”的態(tài)度都有深刻的印象。他肩負重任，公務(wù)繁忙，承受著巨大的壓力。以他為首的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著十幾個敵后抗日根據(jù)地，戰(zhàn)斗不斷，行政管理千頭萬緒。在同國民黨的錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，他是最主要的決策者——既要抵擋國民黨的進攻，又要避免發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，還要促使它更好地對日作戰(zhàn)。在理論性著作中，在黨內(nèi)的爭論中，他規(guī)劃出未來的國內(nèi)和國際政策。

我們這些外國記者都來自重慶，我們不由得注意到他同蔣介石在儀態(tài)上的反差真是再強烈不過了。

蔣介石刻板、拘謹、神經(jīng)質(zhì)、語言單調(diào)，似乎經(jīng)常處于緊張狀態(tài)之中。蔣介石總是在擺架子，顯得不自然、神經(jīng)質(zhì)、緊張，說話哼哼哈哈。他堅持要“事必躬親”——從訓(xùn)斥部下將領(lǐng)到接見每一個奉派出國的國民黨官員（據(jù)說在接見時還讓一個相士躲在幕后給這個官員相面，看他有無不妥或不忠的跡象）。毛則相反，他當時顯然很善于把職責(zé)分散下去。抗日根據(jù)地分散在全國各地，地理上既相互隔絕，交通通訊又極端困難，由中央直接具體指導(dǎo)各種軍事和政治措施是不可能的。中央的各項總方針是必須理解和遵守的，但每個根據(jù)地可以決定各自的行動，這樣就使一致性和主動性達到了充滿活力的結(jié)合。

對于從國統(tǒng)區(qū)來的愛潑斯坦來說，兩相對比，延安的一切讓他堅信共產(chǎn)黨才是中國的未來。在給妻子的一封信中，他興奮地寫道：“我已經(jīng)實實在在地深信，延安是中國未來的縮影，在下一個十年里將證明這一點。”

（責(zé)編/張超 責(zé)校/劉靜怡 來源《見證中國：愛潑斯坦回憶錄》，伊斯雷爾·愛潑斯坦著，沈蘇儒、賈宗誼、錢雨潤譯，新星出版社2015年11月第1版；《延安之行讓愛潑斯坦看到了“人民的鐵拳”是如何形成的》，任偉、賈馨玫/文，《學(xué)習(xí)時報》2024年6月6日等）