“美帝國主義沒什么可怕的,都是紙老虎,當年我在上甘嶺不是把他們打敗了嗎?”
李德生的妻子曹云蓮(1926-2007),是一位1937年參軍的老八路,曾任第二野戰(zhàn)軍女子大學三分校七隊政治指導員、12軍隨營學校政治部干事等。中華人民共和國成立后,曹云蓮任總政直屬政治部組織處副處長(正師職)。1988年7月,曹云蓮被中央軍委授予中國人民解放軍獨立功勛榮譽章。
李德生和曹云蓮育有六個子女:李和平、李南征、李遠征、李雅雅、李曉滬、李優(yōu)優(yōu)。兩個兒子李和平和李南征都是軍人,長子李和平是中華愛國工程聯(lián)合會秘書長,次子李南征,少將軍銜,曾任北京防化學院副院長、陸軍參謀學院副院長。
“父親交代部隊領導要讓我‘在基層好好鍛煉’”
據(jù)李和平回憶父親:
我們幾個兄弟姐妹原先都不知道父親指揮過上甘嶺戰(zhàn)役。當年放《上甘嶺》電影時,大家都在議論,父親卻沒提一句關于上甘嶺戰(zhàn)役的事。
1999年,美國轟炸南斯拉夫中國大使館,父親當時在住院,得知這個消息后非常憤怒。記者來采訪父親,八十多歲的老人依然鐵骨錚錚:“美帝國主義沒什么可怕的,都是紙老虎,當年我在上甘嶺不是把他們打敗了嗎?”這時,我們才知道父親指揮了上甘嶺戰(zhàn)役。
父親常常要求孩子們要團結(jié)人,“要什么樣脾氣的人都能和他一起共事”。父親在沈陽軍區(qū)當了12年司令,經(jīng)歷過5任政委。這些政委各有特點,有的資格老,有的脾氣大,有的學問高,有的資歷淺,但與父親相處得都和諧愉快、心情舒暢。
父親的另一特點是不爭功、不諉過:有功的時候,父親會讓給別人;有過的時候,父親絕不會推卸責任,往往是將過錯、責任攬到自己身上。
父親對子女要求很嚴格,最常講的一句話就是“不準搞特殊化”,要和工農(nóng)子弟一樣。我們懂事的時候父親已經(jīng)是軍長,是高級干部。三年自然災害時期,他什么補助都不要。家里糧食不夠吃,就帶著我們開荒種地,常以“南瓜飯”充饑。
那幾年,父親也經(jīng)常吃豆餅和紅薯,因此落下了腹瀉的病根。很多人認為我們沒吃過苦,其實,當年我們也一樣吃不飽。我在學校住校時,早餐是玉米菜糊糊一碗,中午多一個一兩重的玉米面窩頭,晚上也是玉米菜糊糊一碗。
我當時的零用錢是每個月5毛錢,本來只給1毛錢,是我姥姥硬從我媽那里給我多要了4毛錢。除了學費和買衣服,平時買洗漱用具、手紙和學習用品等日常費用都得從這5毛錢里出。在那個年代,“填肚子”是“第一要務”,因此,這區(qū)區(qū)5毛錢就主要用于“填肚子”。
初中畢業(yè)后不久,我就去參軍了。當時,中央有內(nèi)部文件,要求高級干部動員自己的子女帶頭當兵。剛剛結(jié)束幾十年的戰(zhàn)爭不久,又要準備打仗,老百姓都“怕打仗”,因此,征兵比較困難,農(nóng)村兵源更是缺乏。
我在軍隊服役期間有“三晚”。一是入黨晚。當了3年半兵才入黨,算上一年預備期,4年半才轉(zhuǎn)為正式黨員。二是提干晚。我當了4年半兵才提干,最快的一年半就提干了。三是上學晚。“文革”后期,大學恢復招收工農(nóng)兵大學生時,給部隊也分配有名額,我就報名了。豈料名單送到軍部被父親得知后,硬是命令軍政治部把我的名字劃掉了。
由于我的軍事素質(zhì)較好,軍司令部欲調(diào)我去當參謀,也被父親卡掉了,并交代部隊領導要讓我“在基層好好鍛煉”。
算上我在連隊干的8年,我在團以下基層干了20年后,才經(jīng)逐級考核推薦,到剛創(chuàng)立的國防大學第一期上了3年的軍事專科大學。
父親不準我們利用他的權力來滿足自己的需要和享受。我服役是在安徽等地,提干后第一次回家休假是一個大年三十,那天晚上,北京下著鵝毛大雪。從北京火車站出來,我看到了來接我的妹妹,她帶我徑直走到公共汽車站。因為“父親給駕駛員交代得很清楚,不準我們用公家配的車”。
父親定下的“不準搞特殊化”的家規(guī),使我們從小就養(yǎng)成習慣并嚴格遵守。看起來對我們夠“苛刻”,但對于培養(yǎng)我們成為于國于民有用的人才則大有裨益。
父親不會打麻將,不會下象棋,不會打撲克,更不會跳舞。只有看書學習是父親最喜歡的,什么時候看到父親,他都是趴在桌子上看書,并在書上寫寫畫畫。離休以后,仍然如此,這也給我們樹立了一個極好的榜樣。
父親一生勤政廉潔,沒有奢華的用品,沒有什么錢,有的就是書。穿的方面,除了軍裝和接待外賓穿的禮服外,沒幾件像樣的好衣服。內(nèi)衣總是縫縫補補,衣服破了,公務人員扔了,又被他勒令撿回來,洗洗補補再穿,實在不能補了,就做抹布。父親去世后,留下來的遺物只有兩三萬冊書。
“你們要依靠自己,要依靠組織,不要老想著家里給你們出面安排這個,安排那個”
李德生的女兒李遠征曾在父親誕辰105周年時回憶父親:
不管在什么崗位,不管擔任什么職務,父親始終把黨和人民的利益放在心中最高位置,始終把完成工作任務擺在第一位。他在高等軍事學院學習時是我們與他生活時間最長的三年。從高等軍事學院畢業(yè)回到12軍后,他廢寢忘食,全身心地投入工作,每年大概有十個月是在基層部隊度過的。不管是當軍長還是當司令員,他特別重視下基層,跑連隊,抓軍事訓練,抓人才培養(yǎng)。
在沈陽軍區(qū)任職期間,軍區(qū)的團級單位他基本上都跑到了。而且那時候,交通狀況很差,車況差,路況差,又是坑,又是坎,他坐的是北京吉普,顛得很厲害,遇到坎就顛上去,然后再彈下來,頭經(jīng)常碰到車棚上。時間一長,腰椎間盤突出了,疼痛劇烈,但他仍然堅持工作,最后實在堅持不住了才入院治療。他在醫(yī)院臥床治療的半年,腿部肌肉都萎縮了。
我們都說父親干工作太玩命了,看著他在病床上難受的樣子,我們都很心疼他。一直到他離休以后,才有時間跟我們聊天敘家常,享受難得的天倫之樂。
父親一生都很愛學習。紅軍時期,他因身負重傷住院治療,其間逐漸養(yǎng)成了學習和讀書的習慣。因為小時候家里沒錢,父親只上過半年私塾,所以文化程度高的醫(yī)護人員、有文化的干部傷員等都是他請教的對象。
在我們的記憶中,只要有閑暇工夫,他一定是在看書、學習。很少看見他在悠閑地看電視節(jié)目,或者是參加什么娛樂活動。他非常關心國家大事,每天的《新聞聯(lián)播》是必看的,早上的新聞廣播也是必聽的。然后就是看各種文件,看各種書籍,特別是政治、經(jīng)濟和軍事方面的書籍看得比較多。毛主席曾經(jīng)告誡他:要多讀書。所以這個愛學習、愛讀書的習慣是貫穿他一生的,一直堅持到最后。
父親在學習上對我們也是有要求的。他希望我們好好學習,好學上進,在學習上一定要爭取優(yōu)異的成績。再一個,就是要互幫互學。同學之間,或者同事之間,有些好的學習資料,還有好的學習方法都應該相互學習,我們在這種學習過程中都是受益匪淺的。父親把他常用的四角號碼字典送給了我四妹妹,把他每天早上聽新聞的一個收音機和一支鋼筆送給了我三妹妹。
父親曾經(jīng)說,他是大別山的兒子,大別山養(yǎng)育了他,他永遠不能忘記,要對大別山有回饋,希望革命老區(qū)的人民群眾能夠盡快富起來,人民的綜合素質(zhì)能夠盡快提高上來。革命老區(qū)的教育條件當時還不好,他在這方面傾注了大量心血。他曾經(jīng)親自出面邀請愛心慈善人士給家鄉(xiāng)資助捐建了三所學校:一個是胡子石村小學,一個是陳店鄉(xiāng)中學,一個是新縣黨校。前兩所學校,當年分別收到善款10萬元和50萬元,于1997年建成并投入使用。黨校亦收到30萬元,使其更加完善。
父親始終以黨員的標準嚴格要求自己,從來都是以身作則、率先垂范,注重言傳身教,他自己從不搞特殊化,也不準我們子女搞特殊化。
記得三年困難時期,部隊從生活條件比較好的浙江中部地區(qū),移防到生活條件很差的江蘇北部地區(qū)。當時居民供應的糧食85%以上是玉米面、豆餅(當年都是喂牲畜的)、紅薯粉(發(fā)了霉的)。我們家人口多,我姥姥還在,母親身體也不好,妹妹們還小,部隊管理部門為了照顧首長,計劃給每一位軍首長家配發(fā)100斤大米,但我父親堅決不要,和全家人一起吃按地方標準配發(fā)的糧食。有一次,家里吃野菜玉米面包子,碰巧來了一個戰(zhàn)士,父親就請他嘗嘗包子。他后來很感慨:沒想到軍長家吃得比我們戰(zhàn)士吃得差遠了。
1972年,周恩來總理和葉劍英元帥指示,要求盡快解放軍隊和地方的老干部。為了加速完成總理和葉帥交代的任務,我們?nèi)引R上陣,接待和傾聽老干部及家人的傾訴。父親在總政主任的任上共解放了175名黨、軍隊及地方的老干部,分別安排到中央、軍隊及各省市的領導崗位上工作。父親經(jīng)常教誨我們:要善于團結(jié)同志,尤其是與自己意見不同的人,甚至是反對過自己并被歷史證明是錯誤的人。
我的哥哥李和平1970年在12軍31師91團司令部任作訓參謀,當時經(jīng)過層層考察,他被推薦為軍作訓處參謀人選,但后來被仍兼任軍長的父親從名單里劃掉了;1972年,他被抽調(diào)組建12軍教導大隊,又被父親否決了;1976年,全國大學剛剛恢復招生“工農(nóng)兵學員”。當時所在團沒有人報名,他因為符合條件才報了名,結(jié)果再次被父親阻攔,失去了讀大學的機會……父親跟他說:一定要在基層好好鍛煉,不要跟其他同志爭名額。
父親為使哥哥在基層好好鍛煉,對他是“三壓”,而對他積極參戰(zhàn)只是“一贊”。1984年,哥哥積極報名參加了對越作戰(zhàn),父親得知消息后,對他的行為給予了夸贊,并以自己的經(jīng)驗告誡哥哥,在作戰(zhàn)中注重把握的幾個原則,要求哥哥一定要以身作則,堅持在第一線帶領部隊勇敢作戰(zhàn)。哥哥受益匪淺,在戰(zhàn)斗中取得了很好的戰(zhàn)果,立下戰(zhàn)功并因傷致殘。
我印象中父親經(jīng)常說的一句話:你們要依靠自己,要依靠組織,不要老想著家里給你們出面安排這個,安排那個,千萬不要這么想,一定要聽黨的話。
父親是平凡的,也是偉大的。他勤奮工作、熱愛學習、以身作則的精神永遠激勵著我們,鞭策著我們。
父親以實際行動踐行著毛澤東主席在《紀念白求恩》中盛贊的:一個高尚的人,一個純粹的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人……
(責編/劉靜怡 責校/陳小婷 來源/《父親的“苛刻”使我們沒成紈绔子弟》,張蕊/文,《法制晚報》2016年5月6日;《永恒的豐碑——懷念我們的父親李德生》,李遠征/文,《祖國》2021年第10期等)