桃之夭夭

1

我一直記得，就是我們結婚當晚，美薇告訴我的。說她還有個名字，叫肥肥，那是她初來這個世界時的指代，一叫十幾年，不止在家，周圍叔姨伯嬸、大姐小弟，一律如此大呼小叫。后來搬了家，美薇稱“下了山”，還總遇上小時熟人，這稱呼依然繚繞不絕，有帶著尾音兒高挑的逗趣兒，有夾雜花腔婉轉的疑問——“哎，肥肥長成大姑娘啦，這么漂亮啊！”“還記得我不，肥肥？”“我早說過，咱肥肥長大了啊，準保有出息。”……凡此種種，讓她不勝其煩。

“反正都是套近乎唄，跟我爸媽。”她如此嘮叨著，還憤而翻了個身，貌似從小到大，直煩到了出嫁。

嫁給我那年，美薇體重不足九十斤，我很難想象她也曾有過一段肥碩時光，不過，咧了咧嘴，我啥也沒說。

那晚，夜已很深，時間仿佛真的長了腳，隨那床頭鬧鐘，一刻不停在滴滴答答，平日話很少的美薇，卻仿佛有一肚子話要講，聲音低沉、舒緩，持續不斷，恍若夢囈，這一切就發生在我枕旁耳側，卻讓我覺得無比遙遠，因為心里很清楚，她那些話都不是要講給我的，不過是她自己深陷往事罷了。

其實我那晚也深陷往事，也煩。步入婚姻，對一個男人意味著從此將有更多的責任，容納更多的他人，之前真沒覺得有什么，然而，思前想后，越想心越虛，越來越意識到，我對美薇，其實并不真正了解。

的確是這樣，結婚那會兒，我們認識還不到一年呢。

那年美薇二十八，我三十二，她在婦幼醫院做了五年多外科大夫，我軍轉安置進街道辦將近兩年，初見，是被我們單位工會主席，還有她們科室主任分別撮合去的。

“東北人，我們小林是！”她們主任笑吟吟一落座，第一句就介紹這個，雖是講給我聽，目光卻直視我們主席，很快還推心置腹起來，“一家里，最起碼得有一個本地的，尤其將來有了孩子，就近就能有老人幫忙，得享多少福啊，哎呀你都不知道我當年……”倆介紹人，看上去并不熟，可那晚，關于婚戀家庭，貌似相談甚歡。

訕訕分坐對側，美薇不時朝我掃過來一眼，眼里頗有對那兩個中年婦女的不屑；我領會出了那層意思，就一個勁兒笑，是那種刻意放大了的微笑，且努力保持到了實在承受不住為止，是想展示寬容，更想要傳遞出對美薇的友好。是的，第一眼，我就對她印象不錯，之前談過倆，后一個甚至跟我來過青島，見了我父母，可折騰了大半年，到底還是散了。美薇是否也談過？轉眼我們結婚已逾十年，她從沒提，我就從不問，開始當然是不好意思，后來慢慢也就覺得無所謂了。不得不說，初見時，美薇給我的好印象多來自外在，后來自覺由外及內，感覺到了她性情里的安靜、大氣，是我喜歡的類型。只是，或許是做醫生的緣故，那天美薇端坐桌前，目光始終無聲地掃來蕩去，風刀霜劍的，頗顯嚴冷。

后來又單獨見了幾回，略熟了些，有次我無意間說起，長這么大，從沒掛過水，只一次，流感，直接去了發熱門診，給開了張肌肉注射的單子，讓個又矮又胖的小護士啪啪啪一通猛搧屁股，嫌我這么大個子，咋還緊張成那樣？她瞪大了眼睛聽我講，反射弧過長似的，我全講完了，她還在那兒定定地、不錯眼地瞪我，瞪得我心里直發毛。然而，忽然，一股笑意，清爽、明亮，閃著清晨陽光下的小溪般可人的波光，溫和地傾瀉下來，從她眼里，直到嘴角。她的嘴角也隨之美妙地朝上一彎，彎得我整個身心都溫軟下來，仿佛正被意念中的那片水流波光環繞，繞得我一陣頭暈目眩，那自然就是幸福的眩暈，好長時間以來她身上那股仿佛如影隨形的來蘇水味兒的消殺氣、注射針頭狀的銳利勁兒，終于全不見了，我真慶幸沒被之前這些障眼法耽誤，慶幸到底看清了她的本來面目。是的，再怎么樣，也就是個小女子，一個多么需要去好好呵護的小女子啊。

半年過后，談婚論嫁，事情才變得不再那么單純。誰都不是石頭縫里蹦出來的，婚姻，豈止是你儂我儂，兩個人之間的事呢？

“我媽肯定來不了，我們那兒很遠，來回路上用的時間太長了，她又暈車；再說，長這么大，我可從沒見我媽請過什么事假。年假？當然有啊，可我媽連一兩天事假都不愿請；最長假？過年唄，我們那兒過年，各單位基本都一休休到十五。”

再遠、再特殊，不也在中國的地盤兒上嗎？能特殊到哪兒去？我好生不快，當然主要是不想等，尤其是還得等到過年。

我老家在膠東鄉下，距青島兩個來小時車程，獨生子終于要大婚，父母鉚了多少年的勁兒了，怎么不得好好操辦操辦？只是，過年結婚，這可是頭回聽說。母親一會兒惦記天冷，新鮮魚蝦不好張羅，一會兒又說村里這些年出外的人越來越多，過年全回來，趕集買點兒啥不貴？父親倒沒說什么，只一個勁兒悶頭抽煙，可我深知他的苦惱，好容易托人看回來的日子，他可沒膽量改，那豈不是公然駁人的面子？

要說該怨我，的確該先問問美薇。不過現在想來，當初搞亂次序，我也是受了美薇姨媽的誤導。

我們關系一確定，美薇就給家里寫了信，還寄去了我的照片。半個月沒到，姨媽專程從上海來了。火車站剛接到人，我腦子里就生出一個念頭，太像了，這娘倆也太像了。不過飯店坐下，聊幾句，便發現，其實五官、外形，根本沒那么像，真正像的，不過是她們對待生人的臉色，都是如出一轍的嚴肅。當然，嚴肅得也有效率，姨媽的表態相當簡潔明了，主要有兩點，一是自己代表美薇母親而來——相親時介紹人就講過，美薇父親早在她讀大二時就車禍去世了，她又是獨生女，家里只剩母親一個人，姨媽自然就是女方家庭的全權代表。二是這個家庭，顯然很尊重美薇對自己婚姻大事的選擇，非但尊重，姨媽還明確表示了支持，說美薇父親那邊是闖關東的后代，姐姐深知關里老家的規矩大，至于他們那個大山溝，簡直是化外之地，沒啥講究。自己來前姐姐已特意囑咐，婚禮一應細節，錢她該出出，至于具體操辦，就要全拜托我父母費心操持了。

我家也沒那么多事兒，娶媳婦更是沒指望娘家出什么錢。美薇講過，自打上班，她媽就沒要過她一分錢，她平日工作忙，加上沒什么花銷，這些年已攢下不少積蓄。我就讓她接著攢，說我這兒的錢夠用。父母急著讓我早點結婚，念及有房子好找對象，又給添了不少錢，回青島不久，就買了套現房，剛交付的，市北區，八十來平，說得過去。我姥爺以前干過木匠，心靈手巧，遠近聞名。姥爺家就住我們本村，小時候他老人家最疼我了，耳濡目染，對裝修，我很早就知道了個大概，為自己未來小家庭落實藍圖，更是興致勃勃、樂此不疲。美薇陪我逛了幾家裝潢店，對我很佩服，說聲能者多勞，就把她的存折硬塞給我了。

一邊忙活裝修，我一邊還得籌備婚禮，事情多，加上我倆又都想多攢點婚假，結婚前，美薇只跟我回過一次老家，便是那次陪姨媽前往。

我父母，尤其母親，起初對美薇相當滿意。人還沒見，只聽我說，他們就全都樂開了花兒。為準備那次周末的接待，先后三次打電話跟我商量細節，見面時，更是客氣得小心翼翼，讓我都覺著別扭。不過好在美薇那天表現相當不錯，待他們，與當初待介紹人大不相同，顯得很有耐心，話不多，但每問必答，且知無不言、言無不盡。何況有姨媽比著，她那一臉嚴肅，倒也容易接受。姨媽畢竟老了，用以彰顯嚴肅的已是定了格的皮膚紋路。美薇那時還年輕，嚴肅僅限于表情，煙籠云罩的，尚未落到實處，尤其開口講話，眉眼松動，那味道也就淡了，尚存的一點兒，也容易被理解成年輕女子的嬌羞，或矜持。這也越發引得我母親像突然得了塊從天而降、吹彈可破的至尊寶，她講話時斂氣收聲，肢體動作、面目表情卻又仿佛要刻意找補音量上的缺憾，顯得格外忘情、夸張，濃濃地朝外散發著由衷的驚喜，還有喜愛。

我父母講本地土話，她們時有不解，美薇頻頻扭頭瞪我，我就給翻譯翻譯。飯后在我目光的暗示下，美薇甚至還陪我母親去清洗了碗碟，我到底忍住了，沒跟過去，留下來陪姨媽飲茶。當然，神經一直繃得緊緊的，一直在細細辨析碗盞叮當聲中，兩個女人的嘀嘀咕咕，那天她們嘀咕的時間，可著實不短。

返城路上，美薇告訴我，她懷疑我母親子宮有問題，讓我方便時帶老人過去查查身體，最好趕在她剛下夜班的一大早，檢查科室的同事也剛接班，排隊人少，她好安排。我為她這安排諾諾連聲。她是婦科大夫，我信任她的專業；她是我母親未來的兒媳，我感激她這么貼心。母親一定也是如此，已好多年了，母親已習慣了跟我唉聲嘆氣，念叨自己哪哪兒不舒服，哪哪兒不對勁兒，講自己如何如何不中用之類的；聽說美薇要親自幫忙查體，喜之不盡，招搖得等我回家去接時，發現滿村七姑八姨，幾近無人不知。

然而那次美薇判斷有誤，我母親并無大礙，結果第二天才能出來，母親卻當天就吵著要回。返程路上，母親臉色越來越難看，七扭八拐，表達出的全都是對我的擔心，甚至問起，之前我帶回的那個小劉，目前還能聯系不，嘮叨了不少人家的好處。一會兒又說起，她和我爹這些年早慣了，并不急于催我馬上結婚。我聽得心煩，干脆直接問：“美薇到底哪兒不好？”

“那么老遠來的，咱，咱不知底細……”像給我嚇住了，母親沉吟半晌，方可憐巴巴用眼微覷著我，吞吞吐吐，講出了這句。

我是強忍著心底的不屑、輕慢，才到底沒說出什么來，心卻也隨之徹底放下了。沒錯，跟許多農村出身的孩子一樣，我崇拜父母的時間非常有限，讀書時還好些，到了后來，每每面臨抉擇，常在與周圍朋友、同事的對比中，意識到自己的出身，意識到自己的父母就是最最普通的鄉下人，沒什么文化、見識。關于組建家庭，我也認定，就跟之前對我的事業一樣，此事同樣不能指望父母提供什么有價值的參考意見。

那以后，直到婚禮，我又聽母親好幾次將此話講給了去看喜的親戚，母親這話越講越順溜，我便也越聽越不以為然。哪曾想，婚禮當天，一切就變了。

那天我不到四點就起了床，吃了母親親手包的餃子，便在司儀、錄像師的尾隨下，驅車趕往青島，迎娶頭天晚上已提前入住酒店的美薇。中午回我鄉下老家舉行結婚儀式，典禮結束，開席吃酒，酒至半場，請個親戚幫著待客，我父母，還有我們，被司儀、錄像前呼后擁地再返青島，回我們自己裝修好的新房拍照、錄像。晚六點零八分，再準時現身酒店，在我們雙方同事、朋友的見證下，再行典禮、開席。席散返鄉，已近子夜，我讓美薇先去梳洗，自己過去看看酒席未完便已先行返回的父母。

那些日子，我父母比我還辛苦。農村喜宴，座次相當講究，父親早早請人排席，結果臨時來賓又有了變化，且還有幾個親戚對業已排好的席位挑三揀四，不得不折騰來折騰去地改，據說改得父親都委屈得幾次落淚，苦不堪言。母親則要獨自應對十幾桌的來賓，提前采買魚蝦鱉蟹，安頓掌勺師傅伙計，還得張羅著四處借地場，借桌椅杯盤，請陪客打雜兒的……那晚車進村時，四圍一片漆黑死寂，到了我家，卻燈火通明，好多親戚都還沒走，或坐、或站，都在那兒嘁嘁喳喳，見我進門，原本垂頭坐在炕上，人群最中間的母親，突然翻身下了地，過來一把拖住了我的手，“俺今兒都拼了老命了，親家咋，咋、咋連看，都沒來看看啊……”一語未完，人已嗚咽著朝后仰頭，就要栽倒，開始我還嫌母親怎么可以這么不顧體面，然而倉促間上前扶住老人，眾目睽睽之下，兩行熱淚，竟也在我臉上，倏然直掛下來。

我們的婚禮，美薇家非但母親沒來，姨媽也沒來。那天她所謂的娘家人，只有單位同宿舍的一個小護士，還是美薇好容易才商量來給做伴娘的，人家只蜻蜓點水地跟著我們各處都到了到。

“肥肥這名兒，我爸起的，他說我剛生下來時瘦得就像個小貓兒，希望我能長胖點兒，我媽可一直不喜歡。報戶口時的學名是我媽取的，不過她當初取的是微小的微，等我識了字，自己就給改成了現在這個薔薇的薇……”

新婚當晚的美薇，似乎絲毫沒察覺到我有任何異樣，一直是在自說自話，輕輕淺淺、絮絮叨叨。我則在那絮叨聲中心緒如潮，開始是懊悔，恨自己都這么大了，怎么好在這樣的日子當眾落淚？上次落淚，恐怕還穿著開襠褲吧？又念及母親那么個厚道人兒，習慣了做小伏低、忍氣吞聲的，幾時見過她這樣當眾表達不滿？然而母親態度的突變，總該有個緣故吧？琢磨來琢磨去，只可能是查體那天有什么不愉快。那天我全程陪同，卻也只陪著來回掛號、繳費、捱號兒，等進了檢查室，一切就一無所知了。血常規、尿常規、彩超都有報告單，只美薇親自上手的婦檢，啥單子沒有。

耳邊驀然響起了一串雞啼，我驚醒，感覺自己仿佛剛合上眼，再睜開，滿室已透進些許微光。就在那片微光映襯出的朦朧、曖昧中，有個念頭突然冒出來——是的，那天興沖沖趕去醫院的母親，事先不會料到吧，她自己，是要給人扒個精光的，還會有冰冷器械的參與，有來來回回的翻弄、辨析、問詢——從前的經歷、此刻的感受，從前種下的因、今日呈現出來的果，此刻執念的對，也許在不久將來，將會成無限懊悔的錯……

“凡是過去，皆為序曲”，婚姻，難道不也如此？漫漫時光，日日相對，同樣也是要把人一點點徹底扒光。才剛剛步入婚姻圍城，極少主動提及老家、父母的美薇，已然在絮絮開講。三天后，我們還啟程去了趟美薇娘家。從肥肥，到美微又到美薇，這一路走到我身邊來的女子、女人，便是自那一刻起，被我一點點認識的。

2

美薇長得可真不像我岳母。

我岳母名叫顧英娣，聽名字也知道不是東北人，姨媽來時，約略提過，說她和她姐分別于一九六八年初中、高中畢業，那時都要離開上海去插隊。他們的父母四處打探、托人，希望兩姊妹能結伴同去吃得上白米的安徽種田，然而，作為姐姐，用姨媽原話講：“拎不清嘛，誰的話都不要聽，從小她就那樣，也不知怎么偏要報名去邊疆。”

岳母沒出現在接站的人里，也沒出現在迎我們進門的胡同口，而是在我們被那兩撥人簇擁著穿過長長的自家院子，在我的狐疑和緊張同步上升時，一挑門簾，從里間走了出來。

是早早就給自己打預防針，自警自己不要像見姨媽那樣，再受表情誤導的緣故吧？岳母給我的第一印象，便是不像。是的，跟女兒不像，跟她妹妹也不像，尤其是身材，她女兒又細又高，是源于另一半的北方骨血，還有自幼山川風物，水土的滋養？妹妹的肥碩，是年齡，或心態的自然結果？她卻是矮小、纖瘦，五官清秀、小巧玲瓏的，標準的一副江浙一帶南方人的樣子。當然，她臉上，她們家人那種標簽似的嚴肅還是在的，開口講話，愈加明顯。“小叢唦？”她面目凜然地直視我，卻也讓我在發現她們表情相像的同時，發現了更多的不像。沒錯，口音。相對于大多東北人，美薇的普通話夠標準；相對于大多上海本地人，姨媽的上海話也相當好懂，面對我的恭維，姨媽還解釋，說也許是她一直在小學教書的緣故。姨媽講話，不過偶爾冒出幾個滬語單詞，我岳母可字字句句講的都是普通話，卻不知為何，那濃濃的上海腔調，跟她的形象一起，與她身后的人群，還有眼前剛進門來的我們，都顯得那么格格不入、氣場難合。

“顧姐”，領頭到車站接我們的是個中年婦女，美薇叫她李姨，她走上前拖住我岳母的手，“我剛問了，人家小兩口兒火車上中午飯都沒正經吃呢。”

“幫幫忙啵，”岳母嚴冷的表情，驟然間被煩躁洞穿，目光犀利，聲音都隨之躥起了高兒，扭頭就向那李姨橫過去一眼，橫得那李姨陡然把笑意干在臉上，剛才還大大咧咧的神色頓時瑟縮起來。“不看看我這屋里廂，還這么多客人的呀”，理都沒理李姨，岳母氣場十足地轉身直接沖我發了話，“我都跟隔壁講好了的，你們先到隔壁家去洗把臉，打扮打扮……”

“哎呦，顧科長，這就咱姑爺兒？”一個滿嘴酒氣的中年男子突然出現，很自來熟地過來對我又是握手，又是拍肩膀，很快又把我拖進里屋，“來來來，先來見見咱這些娘家人兒”。

時間太久，許多事如今我已記不清了，腦海中關于那次剛到岳母家的印象，只剩了氣氛。是的，人進人出，鬧鬧哄哄的。那之前，我剛經歷了火車上漫長的折磨，盡管火車駛進大興安嶺北部林區時，我還有些興奮，從前我見到的自然，多為平原，或者說農田，終于進到林區，見到無際無涯的林木，很覺開眼，可架不住二十幾個小時一成不變。火車在林海腹地穿行，好久才會出現一個小鎮。車逢站必停，每站都不大，水泥砌的月臺、孤零零的松木站牌，三三兩兩下車，或來接站的人。車一開，往往一分鐘沒到，眼前一切就要掠過不見，又重入遮天蔽日的山林。說遮天蔽日，其實也是情緒所致，上路前，美薇講過她老家，尤其說到此時節，即便晚上八九點，大太陽也還明晃晃掛于天上——那將是怎樣一個明亮、奇妙的世界啊！然而“真不巧，咱們趕上雨季了”，美薇的情緒越接近故鄉越低落，及至告訴我這一點，也把那情緒帶給了我。

的確如此，車窗外的天空，陰云密布，所謂森林，不過是深深淺淺的綠，且那些樹，也不過是靠聚眾唬人，略加細看便發現，沒一棵樹有氣勢逼人的參天樣貌，根本無法帶給我預期的莽莽蒼蒼之感。說給美薇，她也慚愧，告訴我說，鐵路沿線早就是“次生林”了，說起此地一九五零、六零年代開發之前，連個固定居民都沒有，真正是千古蠻荒，“可沒等我上中學，就天天聽大人們講林木資源危機、林木資源危機了。”她說著，不無感傷。跟她一樣，車廂里的人也大都神色晦暗。我起身去溜達，上廁所，到過道處吸煙，偶爾跟陌生人搭訕，或聽他們閑聊，沒感受到一絲欣喜的氣息。來來回回的人，大多是外地打工的，“家里老媽不行了，回來看看”“孩子不能總這么扔給老人吧？我這當爹的”，他們的話題，往往比表情更讓人消沉，就跟車窗外的雨似的，也不是什么大雨，看上去都不驚不乍，不疾不徐的，可怕的是持續不斷，帶著一股仿佛生來如此，此后也永遠別想著再有改觀的蠻橫之氣，一點一點，密不透風地，直迫壓到人心上，壓得你簡直透不上氣來。

終于到了站，終于能下車了，出站口就遇上了來接站的李姨等，潦草敘過幾句寒溫，幾乎都沒留心，便已然進到了居民區，我的感覺正如重入山林，因為眼前所見，無非一排排平房，整齊劃一，乏善可陳。李姨不時伸手出來，遠遠近近指著介紹，說起那棟叫“五戶平均”、這棟是“六戶平均”，都是計劃經濟時代林業局統一建造，再分配給職工的住宅，每家面積、格局完全相同；又說起整個小鎮兩萬多人口，幾乎就沒不認識的，因為除極少數鐵路、鎮政府人員，基本全是同一林業局不同單位的職工，甚至包括公檢法廣播電視等公益部門，也都由林業局自辦。胡同口幾個穿運動服的小學生勾肩搭背走過，我不能不想起母親對美薇發出的所謂不知根底的判斷，是的，計劃、單位、政企合一……這些我成長歲月里相當遙遠的詞，它們對美薇性情的塑造，顯然要比白大褂、手術臺，深切得多。

來到美薇家門口，好歹有了變化，李姨講，她家這房子叫“大頭沉”，即同樣一棟五戶平均的面積蓋成四家，其中一戶占著兩戶面積。美薇的父親生前是主管林業生產的副局長，住的，便是這樣的大間。

我們進門，正值家家戶戶的晚飯時分，她們家卻在大宴賓朋，院子在內，到處是客人，有推杯換盞的座上賓，也有鍋旁灶下操刀執鏟幫忙的，更多的則在四處亂竄，一會兒奔這兒擇個菜、剝個蒜，一會兒又跑那兒傳個話、問聲訊，四處插科打諢。突然被拉進了這樣一群自得其樂的人們中間，被指點著告訴，這個是趙大爺、錢叔，那個是孫姨、李奶奶……搞得我好不狼狽。好在美薇母女很快也來了，帶我挨間、挨桌兒客套。那么多人，別說我記不清，美薇看上去也是蒙的，對方熱情地，比比劃劃說著她多大多大時的舊事，她只尷尬地在一旁賠笑。我本就空著肚子，稀里糊涂又給灌了不少酒，只記得自己如何拼命撐持，記得隨岳母站在門口送走最后一批客人時，一陣天旋地轉，站都站不穩了，全然不記得后來怎么就到了臥室。朦朧醒來，眼前已是一片漆黑，身邊穿了睡袍的美薇睡得正酣。欲張嘴，咽喉絲絲縷縷簡直要冒煙，我不得不推醒她，請她幫我倒杯水來。

“這要換從前，進門我就得跟我媽開吵。”

美薇披衣下地，沒一會兒端了杯水進來，不知是說到吵架，還是嫌冷，邊鉆被窩，她邊往下蜷縮，簡直恨不得要用被子蓋上臉。“中國冷極”的說法果然名不虛傳，我第一次去岳母家正值盛夏，然而到了晚上，竟能冷成那樣兒，給我的感覺，就跟被突然間灌了酒似的，記憶出現了斷片兒，恍惚間仿佛自己是被劫持至此的，連眼前的美薇，都覺陌生。

那晚的美薇，也的確是兩樣。

多年后，我帶女兒去電影院看《哈利·波特》，隨著劇情層層鋪墊，緊張氣氛不斷升級，終于，恐怖音樂越來越近，特技做出來的妖風旋轉著拂過又散去，大反派“伏地魔”，終于正面示了人。女兒吸著氣，縮肩拱背捂住了眼睛，我卻只咧了咧嘴，不過沒眉毛、鼻子罷了，有什么呢，很多年前我就見識過了。

那晚的美薇，鼻子還好，眉毛卻幾近全無。過后我才知道，第一個見識到她那副尊容的，正是我母親。在鄉村土生土長，風里來雨里去地操持農活、家務的母親，也沒耽誤溺在鏡子前，照來照去，或唉聲嘆氣幾回。然而早在與我戀愛時，美薇便聲稱自己沒照鏡子習慣，甚至還以此為榮。裝修新房，她第一個否決我的便是置辦梳妝臺，揚言“根本不需要”。結婚當天，按膠東風俗，婚車駛至婆家門前，事先安排好，車門會立即被人從外面打開，不過新娘此時可千萬不能下車，得先遞個盆出去，盆子當然只是容器，里面裝的便是美容化妝之類彰顯女性身份的物什。正日子當天，新娘大都隨新郎行禮如儀，只這件事兒務必自己獨立完成。母親擔心出岔子，一再囑咐我要重視，可我深知，重點是美薇根本就沒那些東西。果然，跟她講，她相當不屑，但還算配合，一邊掏本子把“別車門一開就下”記下來，一邊吩咐我——“那些東西，你就隨便看著買點兒吧，反正我也用不著。”結果婚禮那天，估計化妝師是面對著她那樣一張五官端莊，卻從不肯好好倒飭倒飭的臉，給徹底調動出來了創作熱情，非但涂抹勾畫，還動鑷子、動刀地肆意進行了一番刪改。婚禮當晚，估計美薇洗臉時沒照鏡子，就沒發現；結果，第二天再洗了出來，到底被我母親撞上了——眉毛給剃得只剩眉頭處的一小截，怪異、恐怖，有還不如沒有。于是，我那“隨便”買來的眉筆，就成了美薇有生以來的第一件化妝品，而我母親估計也成了首位對她進行化妝指導的人。反正最后畫出來的效果是沒讓我發現，以至于美薇出發返鄉時一直隨身帶著那桿眉筆，且做到了一路沒被我發現。

回了老家，是熟悉的山水、人情喚起了本性？在娘家那段日子，尤其翌日起床后，被我得知了眉毛真相后，美薇便越發肆無忌憚起來，人前人后，常伏地魔似的露出沒眉毛的樣子。那晚我是初見，只覺哪里不對，然而未及尋得答案，心神，早被她接下來的話奪了去。

“回來這一路，我一直在琢磨怎么跟你講，好讓你早點有個心理準備。我跟你說，我跟我媽，關系不好。從小就不好。很不好。反正我怎么著，她都看著不順眼。小時我是沒辦法，大了，可就不慣著她了。

“我從小跟我爺爺奶奶長大的，十多年前他們就去世了，以前就住我家前趟房。我媽跟我奶關系也不好，不過你說再不好，也不能在我奶剛剛去世，我最傷心的時候跟我說，我奶對她不滿意，就是因為生了我，因為我是女孩吧？還說我爺在世時也一樣，他們老兩口，就沒一個喜歡女孩兒的。

“要知道，這種挑撥離間，對我根本沒用。我早就知道，這家里最不喜歡我的，其實正是她！很早我奶就告訴過我，在我之前，她還打掉過倆，根本就不想生孩子，只惦記推薦上大學，回來提干吶、當官兒啊……三十歲才生了我，我奶給伺候的月子，說她那個能作啊，月子里成宿成宿不睡，給做點兒啥都說吃不下，心里不知怎么后悔生了我呢。

“她那個人，人緣特別差，就那樣還惦記當官兒，好容易在財務科混了個科長，還不是全仗著我爸？我爸活著的時候管點事兒，很在意跟人相處，不過再在意，跟她還能說點啥？說也沒用！她那人，骨子里就沒瞧得起我們這兒的人，其實我們這兒的人，誰又稀得理她？

“我記得我小時候，好像有陣兒上面有什么政策，說知青子女年滿十六，可以把戶口遷回上海，她簡直都要瘋了，跳著腳來來回回跑了好幾次，到處找，后來也不知怎么沒找成，蔫巴了好長一陣兒。等我考大學，又來了，千方百計攛掇我往上海考！嘁，誰聽她的，從小我就討厭上海！可總得跟她回。每次回，大包小裹帶那么多好東西，回來倒好，每次都是兩手空空。在那兒到處打地鋪睡覺，跟人家蹭飯吃，外婆啥都不舍得給我買，等回來，她還不讓我跟我奶說，我就偏說！在我們家，誰都不愛提上海，我覺得我爸其實也不愛跟她回，不過沒辦法就是了。

“我爸活著的時候，也不讓我跟她吵，還告訴我說，那個外婆不是親的，說她很小親媽就得病死了。后媽對她也不好。我當然知道她可憐，可誰不可憐？長這么大，難道我就容易？參加工作后，好幾次過年我都沒回去，真是懶得回。你說誰愛跟自己親媽吵架？吵完我這心里不難受？可她那個人，跟她說什么都說不清，總有理，竟然還背后跟我大爺他們說，是我不愛回來，嫌這兒土、落后。她也不想想，我小時候，還不全是她一天到晚嘮叨，好好學習、好好學習，將來好離開這兒……

“咱這次回來，我都將近三年沒回了，一進門，一眼看見她那個樣兒，真難受……真沒想到，她竟然……竟然也老了……”

美薇說著說著，竟落下淚來，直直平躺下去，仰臉對著天花板長吁短嘆，說自己無論如何都沒想到，有一天，自己的母親，竟能接受這么多人跑到自己家來胡吃海塞，聚眾鬧酒。果然是個人就得服老，就得向環境、習俗低頭。

那晚的我，就跟生了場大病似的渾身無力，再突然聽到這一通痛說家史，腦子簡直轉不過彎來，眼睜睜看著眼前越來越覺陌生的妻子，從激憤控訴到情緒失控，語言的激流和著淚水，滔滔不絕，潸潸而下，再后來，又漸漸轉為唏噓感嘆……我知道是該勸勸，一時又想起路上李姨說的，將近一周了，這家里始終客人不斷，從飯店請來廚師主廚，日日煎炒烹炸殷勤待客。岳母起初堅決反對如此，可畢竟她一個人張羅不過來。這種小地方，女兒要出嫁的消息不脛而走，老領導老同事老朋友老鄰居頻頻登門道喜，有些還是大老遠從外地趕來的。最主要的還有，林業局前陣子剛接到上級公文，要堅決杜絕領導干部下飯店，而美薇父親，據說在世時貢獻頗大，如今在領導崗位者，好幾位是他當年一手帶出來的，體恤孤兒寡母不易，幾次親自過問。美薇母親無論如何都無法再固執己見，只得隨大流，如此這般，在家里設宴答謝。

“姨媽不是說你們這兒沒講究嗎？我看比我們那兒還麻煩，咋咱倆都還沒到，你們這家里，就開上了流水席了？那個李姨還說，都這樣兒好幾天了。”

我費心費力，憋半天說出口的話，反倒惹得美薇大光其火，“姨媽知道什么，肯定是我媽讓她那么說，我難受，難受的是我媽怎么忽然變成了這樣兒……”

她這顯然是為我不能理解她而傷心。一把推開我虛弱的手，她“呼”的一下，動作幅度很大地翻身過去，只用生硬的后背沖著我。

然后，過了好久，我覺得自己暈暈乎乎都已睡著了，忽聽她那邊兒傳來幽幽一聲長嘆，“都說不養兒不知父母恩，也許每個女人，都得要在自己有了家，有了孩子以后，才能真正理解自己的媽吧？”

3

我們的女兒嫚子，前天剛過了十一歲生日，可直到此前，也還從未見過自己姥姥。這些年來，我們始終跟岳母天各一方。美薇心里估計應該也惦記，不過沒見任何行動，電話都不主動打。岳母倒是打過電話，嫚子出生不久，添丁進口，岳母可能從姨媽處聽說，興沖沖打來電話。我接的，開始都沒反應過來，知道是她后便趕緊遞給美薇，美薇跟她簡短說了幾句便放了電話。“你跟她說的？”她滿臉狐疑地瞪我。我當然沒有，雖然那之前、之后，好幾次起心動念想勸勸，可我直至今天也到底什么都沒說、沒做。

這樣的電話，六年后再次打來，那時我們已搬家至常州路，家里已無固定電話，打的是美薇手機。“她可真敢想，還想要把嫚子接到上海去，說那兒教學質量好”，放下電話，美薇簡直惱羞成怒。

“誰呀？”我問。

“孩子姥姥！”她很不耐煩地嘀咕了一句，一副懶得提起的樣子。

其實我又何嘗愿意提？跟自己母親的關系，美薇只在新婚回娘家時主動跟我說過一些，過后便諱莫如深。盡管看電視看到母女相愛相殺的情節，她都會煩躁不安，甚至失眠，然而我深知她不是聽勸的人，脾氣又急，氣不順，沾火就著，因此每每此時，我都只能視而不見，盡力回避。

從三十多歲到四十多歲，十年多的時光，我不得不承認，時光、世事對一個男人的鍛造之深、之巨。現在的我，已不再認為能和美薇走到一起純屬偶然，或者用時髦話說，男人是視覺動物，我是因美薇那張臉，與她有了接續的緣分。事實上在如今的我看來，我倆有很多相通地方，最重要就是對婚姻的態度。首先，我們互相找尋時彼此心智都已成熟，都很清楚，自己此生必將應對一場與未知命運的對決，都認為該選擇雙打出場。因此我們更在乎的，便是對方是否與自己實力相當、意氣相投。及至配對成功，接下來主要琢磨的便是如何合力揮拍，至于對方的言行舉止，讓你有不解、不屑，甚至不滿，大局當前，總不能臨陣倒戈，將無可逃避地與命運的對決，轉化成一場跟自己事先選定的隊友之間的相互糾纏吧？雖然這些年來，我們身邊，這樣的故事可是時有發生的，但那絕不會是我們的故事，我們彼此都心照不宣地認定，那是誤入了歧途，必將滿盤皆輸。

那么，如何才算贏得了自己人生的這盤棋局？從小到大，我一直習慣依照周圍人看待自己的眼光來判斷，已記不得自何時起，我不無辛酸地意識到，美薇，比我強得多。

我最初是從“家長群”里發現這一點的。如今孩子上學，已幾乎離不開手機，老師布置，甚至批改作業，學校、家庭溝通信息，大都仰仗所謂的云端操作。那高踞云端，你說認識其實并不認識，說不認識其實多少也知道些的人，自有其眉眼高低。美薇在群里，從不發言，與那些云端露面的人也均無交往，但云上云下、話里話外，都頗受重視，至少比我受重視。檢點自身，我也意識到，自己不覺之間已在單位混成了個四十好幾的老科員，開會可有可無，干活時打雜溜邊兒，好容易前不久給了個副股級的閑差，領導到處宣講的理由還是，“雖沒功勞，總有苦勞”。

自然我也為此折騰過，琢磨過，但是沒什么成效，才漸漸佛系。美薇可是一以貫之，始終如此。且不說她跟單位同事私下沒什么交往，從前的同學、玩伴更是早早相忘于江湖。我身邊好歹還有幾個可以交心的同事、同學、戰友，偶爾還會在一起泛泛酸、吹吹牛，惺惺相惜一番呢。美薇卻始終是孤家寡人，只兢兢業業地加班、進修、考試，如今職稱已升至主治醫師，最讓我羨慕是，在她那兒，似乎苦勞名正言順就足以累積為功勞？反正如今的她，在科室能挑大梁，在單位不可或缺，在年輕的、剛畢業的同事口中，她是對他們有切實幫助、臨床經驗豐富的林老師。

當然，遠不止對外，對內，家庭生活中，她的地位也愈加顯要。

當初結婚時，裝修房子、籌辦婚禮，基本以我為主，她只負責最后艷妝華服出場亮相。可近些年，我們家里價值最高的不動產——住房，卻是經由她做主調換的，且是在我極不情愿的情況下促成的此事。

其實最早想到換房的是我。那是裝修階段。買房時我連認都不認識她，只考慮了自己上班方便。我一個大男人遠點兒近點兒有什么？美薇離單位可是太遠了，還總上夜班。只是她單位附近是學區，房價高。開始她全盤放手家事，對換房未置可否，只一聽我說得交那么多中介費、稅費，便堅決不換，婚后就那么每天擠一個來小時的公交車上下班。然而產假剛休完，上班不久，她自己就跑去找房產中介了，理由是：得讓孩子享受優質教育資源。可是學區房貴不說，還都是老房子，戶型、配套很差。我這些年舒服慣了，不贊成那么拼命、那么極端。名校和普通校能有那么大區別？只要孩子好，在哪兒上都差不多吧？有次她甚至讓我跟著去看了套沒供暖設施的房子，我終于爆發了。“你瘋了嗎？”我怒道，“冬天沒暖氣可怎么住？再說當初就該聽我的，那會兒房價還沒這么高呢！”

她也不高興了，眼睛一瞪：“換房子怕什么？咱的房子不也漲了嗎？再說了，不都為孩子嗎？大人吃這么點兒苦算什么？”

她的話，無疑是有道理的，事實上，她總是這么有道理的。

一個家庭最重要、基本的因素——結構，在我們家，盡管明里暗里我做了不少努力，最終，卻也是經由美薇的言行促成的。

并非我不喜歡三口之家的小日子，可我父親在我們婚后不久就去世了，母親獨居鄉下，讓我如何能心安？接老人來同住，美薇倒沒反對過。對我的家人朋友，這些年她始終不操心，當然也可以說是大度，婚后家里的錢一直是我管著，給我母親零用，親戚朋友間紅白喜事隨禮，她從來問都不問。逢年過節，她也肯配合出場，提上禮物四處看望看望長輩，給小孩子派個紅包什么的。雖說自恃言語不通，跟誰話都少，但職業關系，老家親戚，還有我的同事、朋友，常找她幫忙。她這人，不會討巧，說好聽的敷衍人，但幫著推薦個大夫，操心人家的食宿、護理，幫忙幫得很盡心盡力，因此遠遠近近，口碑不錯。然而，要來同住，我母親卻是死活不肯。

美薇月子是我母親伺候的。我小時候，母親在家接縫紉活兒補貼家用，周圍五里八村是出了名的手藝好，料理家務，更不在話下。然而母親精心做出來的飯菜，美薇吃不慣。自己就是婦科大夫，美薇坐月子的時候，說道可真不少，人又教條，執行起來一絲不茍，母親顯然看不慣，但也都盡量隨著她。然而美薇的月子也還是沒坐好，奶水不足，孩子哭鬧，連續失眠，產后憂郁癥……想想當初返鄉接母親來時，一路不停念叨著要生了，要生了，母親坐在副駕上，目視前方，不時扭頭一條條囑咐我要如何提前準備，指揮若定，成竹在胸。送回去時，母親已垂頭喪氣，看上去比美薇還抑郁。美薇從不祥林嫂似的到處傾吐苦水，上班后很快在工作中滿血復活。我母親可是沒什么解壓途徑的，伺候月子的遭際，時至今日，提起來，還委屈得直抹眼淚。有次被我逼急了，終于吐了真言：“你那媳婦，剛認識那會兒媽就覺著不好……是不好處。”我一驚，多年前的記憶瞬間被激活，果然，母親心事重重地嘆了口氣，又道：“當時你覺得那么好，媽能說什么呢？只能說不知底細，其實媽還不是疼你？你這媳婦，人不好，不厚道。”

婆媳矛盾，似乎是千古難題，不過美薇倒沒講過我母親任何壞話，甚至在我的要求下，還主動邀請過我母親搬來住住。母親從未答應。母親明里暗里表示過好幾次的，是想接上學之前的嫚子回鄉下來多住住，美薇卻也堅決不答應。我為此沒少跟她吵，最后作罷，是因她講出——“我小時就是爺爺奶奶帶大的，我可不想讓我女兒跟我一樣。”

沒錯，是跟自己母親的關系，影響了美薇對嫚子的態度。

“你跟你媽，可能命里犯沖。”這是我唯一一次跟美薇評價她和她母親的關系，發生在那次隨她返鄉時。之所以那樣講，是因那次，我親身感受到了她們母女間的僵局。

那是我們到家后的第二天傍晚。那天，美薇大爺的兒子——長我個四五歲，我隨美薇叫他大哥，他晚飯后開車來帶我們出去轉了轉。路上說起他的盜版車載導航，回來，車停門口，美薇進屋，我幫大哥調導航。沒一會兒，就聽屋里傳來娘倆的爭執聲，聲音越來越大，我也越聽越慌。大哥嘆了口氣，心平氣和拍了拍我的肩，“人家那是娘倆兒，親媽親閨女，你咋說也是外人兒，別跟著摻和哈。現在你說點兒啥，將來都沒好果子吃，啊，你就權當啥都沒聽見。”

可我怎么能當沒聽見呢？屋里的美薇似乎又哭了，哭歸哭，控訴的思路，聽上去可是絲毫不亂——

“別總說啥為我好，為我好，你為誰好，那都是你的事兒，跟我有什么關系？我告訴你，我根本用不著你的那些好！你啥時候考慮過我的感受啊？從小到大，你惦記的，不就是我給你長臉、掙面子……”

大哥往里推推我，干脆把車門關上，自己也跑到副駕上去坐著，還遞了根煙給我，點上、開勸：“別覺得你媳婦不講理，我跟你說哈，我二嬸兒才叫真厲害吶。剛才你沒聽她弄動靜兒吧？她那是冷暴力，不搭理你。她要罵起人來，幾句話就能把咱所有人整沒電了0dYphjCYwdU4xz1a3DqtnNF5nvn3NYLlK60dZ7q4H+s=。小時候，我總覺得我們家，我奶就算夠厲害了，可那是我二嬸兒沒來。當然了，她一般也不去。她跟我奶關系不行，有幾年見面話都不說的。你媳婦長這么大不容易，你想，自己親媽、親奶奶關系那么個樣兒，把她夾在當中，都搶她，都想用她攻擊對方……”

《紅樓夢》里的寶哥哥說，女兒都是水做的骨肉，讓人見之清爽，可一旦嫁了人，不知為何就要變得濁臭不堪。那時我剛成家，就跟寶哥哥這心境類似，尤其是昨晚已見端倪——那會兒好奇心正盛。可無論美薇還是我岳母，看上去都不是不明事理的人啊，都曾是好好的，桃花般灼灼其華的女子，進入了家庭，不是合該如古人所云，“宜室宜家”的嗎？

從小我就愛看閑書，剛轉業那會兒閑，從圖書館偶然借了本英國人寫的書，寫于一九零一年，作者當時身份是英國政府派到膠東來的租借地官員，此人先后在中國南方和北方生活了三十年，能講廣東白話、膠東土語，又常駐鄉間處理百姓糾紛，寫下了不少當年我們那兒風土人情的細節。那多少有點獵奇的視角，讓我一拿起來就放不下，其中最讓我震驚的一章，便是寫此地的女人。他說此地的鄉下女人都沒受過教育，對必須通過教育所獲得的一切毫無所知，可她們絕大多數都不是忍氣吞聲的奴隸。事實上，盡管裹著腳，扭扭捏捏邁著小碎步，她們管理起自己的家庭來，跟西方受過教育的女人同樣有效。女人們甚至還常常會把自己的勢力范圍擴至周圍鄰里，以致大多鄉間糾紛，往往都是由女人而起。這說法可跟我腦中固有的印象相差太大了，我讀得相當震驚，因此印象很深。膠東地處海角山隅，自古就相對封閉，可難道三從四德時代，女人們就已當家主事，甚至危及鄰里了？之前的我，從母親及母親周圍那些女人，再到我的前女友、戰友老婆等為我建立起來的對女人們的認識，畢竟流于表面。那會兒我正經歷著寶哥哥所謂女子心性大變的關鍵節點，無法理解不久前還被自己作為風景來賞鑒的人面桃花一般的女子，怎么一回歸故土，立馬就變身伏地魔出場了呢？

“美薇父母，關系好嗎？”

試探著問出一句，不想，唾沫橫飛在教我為夫之道的大哥，竟驀地住了口，半晌無語，過了好一會兒，方訕訕笑道：“還行吧，他們。”略頓頓，他終于恢復了那副教育人的口吻：“咳，地方越小，權越大，你懂吧？想當年我二叔活著的時候，雖然一直都是當的副局長，可就始終他是真正的坐地戶，上面換了多少屆正職啊，就沒一個真降得了他的，一直他都是實權派啊。他那厲害，才是真厲害呢，我二嬸跟他比，那就是紙老虎啦。”

像覺得自己這即興比喻實在精彩，大哥自顧自一通大笑后，談興再起，俯身對我低語：“不過說實在的，我可從沒見過我二叔二嬸吵架，估計高手過招，外人看不出動靜兒來吧。”說著，又拍了拍我肩膀：“兄弟，我們薇薇，你可得多擔待，她從小要說是個公主，都毫不過分！周圍捧著她的人，多了去了。都不用說別人，就我們家，我爺倆兒子、仨閨女，一共十個孫男孫女，甭管是比薇薇大，還是比薇薇小，啥不得可著她？不過，咱該咋說咋說哈，薇薇人家可是好孩子，脾氣倔點兒，可人家講理呀，而且從小就聰明，那學習才好呢……”

大哥走后，我進屋，見美薇母女二人各據墻角一端，都在整理房間。第二天要到飯店去正式宴請，在家鄉親朋見證下再行典禮，要帶去飯店的酒水、糖果，下午李姨領著人，一袋袋都給分好了。見我進來，岳母停了手上的笤帚，吩咐早點去休息，說明兒一早，就會有人上門來給美薇化新娘妝了。這話自然是講給她女兒聽的，她卻只看著我，好在美薇聽到了，很快也有了反應，放下手上抹布，美薇過來拖著我的肩膀一起離開，未及走到門口，便頭也不回朝身后說了聲：“媽也早點睡吧，這些天，也累了。”

“為啥呀，剛才，跟咱媽？”一出門，我就問。

“不為啥，我脾氣不好。”她有些委屈，聲音哽咽。

“跟自己的媽，有啥生氣的？”我伸手攬住她的腰，“話說得那么難聽，將來會后悔的。”

“哎呀你全聽見了？”一把推開我，這下她眼淚真掉下來了，卻是在發脾氣，“真煩人啊你，以后我跟我媽的事兒，你少摻和！”

4

美薇老家，我就去過那么一次，前后待了五天四宿，主要是在美薇家，還去過大哥家、李姨家，以及到酒店舉行典禮。臨走那天上午上了趟山，拜祭美薇父親。原來他是去山上林場檢查工作的途中出的意外，他所乘的轎車，與一輛運材車狹路相遇，兩車相會，各自小心繞過，結果運材車拖著一車長長的原木，會完車順著山路轉彎，木頭尾梢順勢一掃，直接把轎車掃溝里去了。美薇父親習慣坐副駕，據說車沒翻下去前，面部已被大木頭重創，血肉模糊，救出來時，人早沒氣兒了。

我們那天是開一輛轎車、一輛面包車進的山。面包車司機歲數不小了，車停下來后比比劃劃重述這件舊事，不一會兒身邊就圍了不少人，包括大哥在內，都聽得愣怔怔的，仿佛之前從未聽過。我見那司機很會講故事，繪聲繪色，還旁及此地歷史，渲染氣氛，便又問他此地的交通狀況。他頓時泄了氣，嘆了聲，接著便跟我解釋，說到處是凍土，修路的成本很高，更不好維護，加之生產旺季在嚴冬，結了冰的山路上，幾乎年年都有運材車出事。有下坡剎車踩急了，大木頭直接撞進駕駛室，搗碎司機后腦勺的；有滿載著一車木材攀陡坡，一路到處是化開又凍上的冰包，腳下離合控制不好，不等人反應過來是怎么一回事兒，車就開始往下溜，稀里嘩啦直接翻溝里去了的……

“所以還是你們趕得機會好，當年不容易是不容易，可不也鍛煉出來了？”大哥志得意滿上前，拍拍那司機肩膀，說自己歲數小，自打上班，再沒怎么見過皚皚白雪下運材車滿路飛奔的繁忙景象了，那些故事，差不多已成了美麗的傳說。但那些司機，即使到了外面也好找工作，畢竟在惡劣的環境中歷練過，技術過硬，且車有點兒小毛病，也都能捅咕捅咕修修整整。

“我他媽的就沒見過這么沒數兒的人，林業局派他上這兒干啥來的？上墳！在墳地里把我二叔的工傷事故當相聲講，這他媽不就是欺負咱家沒人了嗎？”

岳母、美薇和我，乘大哥的小車回去。大哥一邊把車開得飛快，一邊嘴里不干不凈罵那司機。山路崎嶇、顛簸，我坐在他身旁，給顛得不時彈起，只顧死死抓緊頭頂的把手，琢磨這是不是就是剛才那司機講的，地下凍土失去了凍穩性造成的？忽聽身后岳母開了腔，“老大，慢點好伐？你曉得小叢沒來過的呀，不要把人家嚇到了。”

“好，好，好，二嬸，我這，我這都氣糊涂了，剛才你是沒聽見那司機說話，真讓人憋氣！”

“是你自己想多了吧？”又傳來美薇的聲音。我不由得回頭看，見美薇母女各自遠遠坐在后座一隅，動作極其相似，都各自偏頭看自己那側的車窗，都蹺著二郎腿，雙臂抱肩，臉上的表情，都一樣冰冷、嚴肅。

“薇薇，你是這些年不在家，不知咱家人多受欺負啊，這真是人走茶涼啊。”大哥情緒又上來了，先說自己父親的退休待遇，又說哪個哪個叔嬸的官司，弟弟妹妹們的升學就業，嘮嘮叨叨，講了一路。美薇母女，始終一言未發，唯有我，怕他尷尬，偶爾“哦”“哦”地附和幾聲。

“薇薇小辰光哎，我總歸跟她講的，人這輩子，頂頂要緊是自己有本事，靠誰，你都靠不牢的呀。”

回家不久，美薇跟兩個中學同學出去了，我百無聊賴，就翻她家書柜里的書。書很少。我感興趣的更少，只幾本縣志、林業志還有點意思。剛想細看，岳母進來了，張羅包餃子，說是美薇父親家的傳統，有人出遠門，必得要全家人一起包包餃子，捏合捏合，圖個吉利。我想她是南方人，肯定包不好，哪想竟像模像樣，手腳也很麻利。她跟我解釋，說當知青時就學會了。那時在連隊，深山里搭帳篷住，女孩子大都很嬌氣，山楂條、紅蝦酥、盤面、炒米粉……差不多什么都能從上海帶過來，一到夜里，常能聽到有人窸窸窣窣偷偷打牙祭。北方吃食，包括餃子在內，仿佛自帶鄉氣，解饞可以，心底里大都瞧不上眼兒。她可沒那樣，從來沒跟家里講過一句苦，苦都是自己扛，還入鄉隨俗，很快便跟當地人相處融洽。又說到美薇，說她也滿意，從小便自立、好強，讀書時偶爾成績不理想，他們夫婦從不講她的，因為她自己就曉得著急，曉得自己給自己施壓，不斷設定努力目標。考大學時，是她父親建議她學醫，說以她那脾氣秉性，相信隨著年齡增長、經驗累積，業務一定會愈加精進。醫生這職業最好就是可埋頭于業務，待遇、成就感、社會地位，無需通過人際交往等復雜渠道求得，自己業務能力上去了，那些東西自然而然就會跟著水漲船高。像美薇如今都能上手術臺操刀了，實在未來可期。只是畢竟是獨生女，從小太嬌慣，做家務美薇真是不靈光，婚姻是女人生命中另一道更為重要的關坎，她這當媽的一直很擔心的。姨媽上次去青島見我后，就給她來了電話，對我，還有我們家都評價很高，這次她親眼見了，也終于徹底放了心。最讓她沒想到的是，我這么一個獨生子，不但脾氣好，廚房的活兒，竟也完全可以大包大攬。

我小時，母親給人做衣裳，越到年節越放不下手，開始都是母親邊做活兒邊在一旁指揮，我踩著個小板凳依言實操、習練，漸漸就成了廚房主力。長大后，下廚房給父母做點好吃的，于我本是興味無窮的事，并不覺得是什么負擔。然而那天我沒解釋這些，那天我仿佛已預感到今后不會再有那樣的機會了，沉浸在自己的激動里，我終于找準她話語的間隙，讓心底的話沖口而出：“媽，昨天美薇跟您絆嘴，過后很后悔的，她都跟我檢討了，說都怪她自己脾氣不好。”

岳母仿佛什么都沒聽見，面不改色，只埋頭繼續搟餃子皮，然而我還是能感覺到周圍的空氣起了變化，房間仿佛一下子縮小了，眼前的岳母，瞬間變大，一抬頭，仿佛到處都是她。我看見她的動作漸漸慢下來，后來有張面皮粘住了，她隨手提起來一扯，廢掉了，便索性團起來，有些氣急敗壞地扔回到面案上去，自己扭頭去燒水，折騰好半天方回來，卻不再搭手包餃子，而是低頭站在那兒，并不看我，只一字一句，清清楚楚地說道：“小叢呀，我把我薇薇，就托付給你了呀。”

我一時語塞，她也頓住了，仿佛一肚子話要講，一時又不知從何說起。我默默等著，仿佛已看到，美薇的成長故事，就要緩緩在自己眼前展開了；然而岳母又過來包餃子了，好半天，終于再開口，卻沒講美薇，而是講起了她自己。說我們婚禮，她連要去觀禮的衣服，都準備好了，等來等去，卻沒等到女兒任何消息；女兒回來，她再次早早準備，只給自己留了點生活費，家里存折，到期沒到期，全取了出來，準備給女兒一份她力所能及的最體面的嫁妝，結果那天一言不合，女兒就翻了臉，讓她大為寒心。

“你曉得，誰都不是傻瓜的呀，小叢，這個錢，你說我還好再給她？”始終都沒看我，她只情緒飽滿地自說自話，講到美薇如何氣量小，如何好多年的事都放不下，好多不過是當年話趕話的一句氣話，她也要當真，記恨多年。

“我并不欠她唦，也不是沒給機會她唦，所以這心里，不難過的呀。”岳母講著，音量漸低，起初我很尷尬，以為她是哽咽難言，然而很快又疑心自己錯了，她一滴淚沒掉，沒一會兒便又去忙活煮餃子了。鍋邊水汽蒸騰，她僵硬的面部表情，也在那水汽的滋潤下漸趨松弛，甚至還跟我聊了聊我父母的情況，關心了一下他們的身體。又告訴我，她比我父母年輕得多，今年才五十八，其實早該退了，這些年是工作實在脫不開，在返聘。現在女兒有托，她也放心了，我們一走，就會跟單位打報告，順利的話，不等今年入冬，她就要離開這里了。

“您要回上海去？”我愣住了，猶豫了會兒方道，“那到時我們再回來吧，得陪您搬家啊，不容易，在這兒，您也好幾十年了吧？”

她愣了，很嚴厲、震驚地瞪我，好半天，臉上才慢慢泛出了笑意。“你們都忙的呀。”邊說她邊把目光挪開，轉而去打量自己的家，“這房子，多少辰光了已經，還是薇薇五歲那年搬來的呢。咳，住夠了呀，要走，也沒那么多東西好拿了呀。”

岳母是在那年春節前回上海的，臨行前給美薇打了電話，之前美薇已聽我講了，因此并不吃驚。電話是晚上打來的，我就在旁邊，聽出是岳母要走，美薇放下電話，有些呆呆的，但是什么都沒說。再后來，她生孩子，月子坐完，還沒上班，就接到姨媽電話，告訴她我岳母再婚了。那次姨媽來電話，我沒在家，下班回來，見美薇披頭散發坐在床上，目光渙散。一旁的孩子在哇哇大哭，她卻沒聽見似的，理都不理。我以為她又抑郁了。她產后抑郁癥相當嚴重，每次到醫院，醫生最后總要特意囑咐我幾句，無非任勞任怨之類。我于是趕緊堆了滿臉的笑過去，抱起孩子哄，一邊又忙著洗刷奶瓶，沖奶粉。

“我從小也這么喂大的，我媽的奶，也不夠。”美薇突然說了話，我回頭去看她，見她已仰靠在床頭，說話時，眼里亮亮的，像在哭，但光波流轉間，很快就又有了精氣神兒。“不對，”她若有所思，甚至沖我咧嘴笑了笑，“從今天開始，我就是個沒媽的人了。”接著她就一五一十把姨媽的電話告訴了我。

“嫁了個什么人？”

“誰知道她？”美薇不看我，只仰面朝天，懶洋洋地用鼻子笑了笑，道，“肯定她自己不好意思，電話都沒給我打一個。”

然而岳母的電話很快來了，是得知了嫚子出生消息，再后來，嫚子上學前，她也來了電話。關于自己母親的再婚，美薇從未跟我表達過任何看法，但那兩次接電話我都在，她冷冰冰處之泰然的樣子讓我知道，無愛一身輕，在心里，她終于把從前的一切放下了。一個沒媽的孩子，不過是可憐而已。跟自己的親生母親都處理不好關系，卻恐怕是連她自己都無法原諒的吧？

5

我最后一次見到岳母，是在上海長海醫院。

姨媽打電話來告訴的，先打給美薇，估計沒反應，又打給我。回家說起，方知美薇已接到過電話。“怎么辦，這個禮拜我必須得把那個課題標書弄完啊，”她苦著臉，“要不你跑一趟吧？帶上嫚子。”

對上海，我并不熟，曾有一次從那兒路過轉車，要在火車站枯等大半天，就在站前轉了轉。人頭攢動，且個個端著臉色，規行矩步，仿佛人人重任在肩，唯有我百無一用，被排斥出了局，兜頭兜臉，到處都能觸發我鄉巴佬進城的壓迫感。后來恍恍惚惚拐進一個小弄堂，在一家食雜店買了包煙，靜靜坐在路邊的水泥臺階上，聽幾位爺叔阿婆扯了好一陣閑篇，嘔啞嘲哳，跟聽外語沒啥區別，可還是喜歡聽。我為此感慨萬端，又想任何一個中國人都無法真正無視上海吧？尤其像我這個年齡，農村長大的孩子，那里簡直就像是個夢，然而無論看過多少有關上海的小說、影視劇，總像盲人摸象，難免有欠全面、真實，卻也越發寄托上更不真實的向往。也許正因這些骨子里的向往，再在那陰雨連綿環境中，見到岳母孤老的境況，內心著實不忍。

當然，我這不忍，不過是婦人之仁。直到今天，我也沒做過什么有益美薇母女關系的事。只一次，聽美薇跟嫚子講，她跟別的小朋友不一樣，她姥姥死掉了，沒姥姥了。我強壓著火，等孩子睡后，表達了不滿。美薇大為震動，抽抽噎噎抹了一宿眼淚，不過并沒跟我爭，或解釋什么。正如她母親當年一樣，她也是頭一回當媽，估計從母親那兒得來的唯一教訓，就是千萬不能讓自己成為一個被女兒嫌棄的母親，以致跟嫚子相處，她總是一驚一乍，步步驚心。

嫚子小時還好，這些年漸漸大了，美薇事無巨細的耳提面命開始遭遇挑戰，母女倆時有不快，美薇也因此心事越來越多。我常勸她放輕松，她卻總無法如此，照舊絞盡腦汁，嚴陣以待。饒是如此，嫚子也還是更喜歡跟我在一起，尤其是出遠門時。關于孩子到底有沒有姥姥，美薇后來作過補救，說不是沒姥姥，只是離得遠，不方便常來常往。再后來每每孩子提起這事，她都如臨大敵，孩子漸漸大了，不知何時，問都不問了。此次更是如此，嫚子從小就很喜歡出門，前些年上海迪士尼開業，嫚子班上好幾個同學都去過了，她也嚷嚷過要去，一直未能成行，此次路上反復問我能不能去那兒？我冷了臉，斥責她姥姥病得很重，怎么還好去玩？她才噘嘴不提。

去前跟姨媽約好，到了先找她。

姨媽發給我的位置，是距醫院不遠的一家肯德基。十多年未見，她只略胖了些，變化不大，進門我一眼就認出了坐在窗前的她，還跟從前那樣正襟危坐、不怒自威。不過一發現我們，她便瞬間改觀，夸張地一路驚叫著跑過來寒暄，逗了好半天孩子，方才落座說起我岳母：肝癌，肚子痛去醫院查出來的，腫瘤挺大，東方肝膽醫院也查過了，確診了。長海醫院這邊給提供了兩個方案：一是先做微創，左右肝分離，結扎有腫瘤的左肝，等右肝長到能滿足人體所需了，再行切去左肝；第二種是介入治療配合靶向藥物，讓腫瘤縮小到適宜手術切除。方案一的缺點是擔心時間過長，腫瘤擴散；方案二則擔心反應太大，患者遭罪。我岳母是聰明人，瞞不住的，自己早知道了，兩個方案也都跟她講了，掂量來掂量去，兩天過去了，到現在她還沒拿出準主意來呢。

“誰在醫院陪護？”

“阿春。”姨媽嘆口氣，自此語氣急轉直下，沒了寒暄時的熱情，也沒了介紹情況時的冷靜客觀，頭耷拉著，身體仿佛都挺不直了，她解釋說阿春是我岳母后來丈夫的女兒。她那丈夫跟她在一起生活，三年都沒到就生病走了，還好，女兒孝順，跟我岳母也談得來，娘倆相處不錯。就是那女兒也離了婚，自己帶個讀中學的小囡，日子過得辛苦，主要靠做家政，熬鐘點賺鈔票養家，總去醫院，收入自然受影響。“薇薇還生她媽的氣，不肯來？”末了，姨媽到底問了。

“不是，不是的……”我支吾半天，自己都不知要說什么，人家阿春還不是親生的呢，照顧病人，生活費都成問題呢，還能服侍左右……我滿腦子都是美薇那張自覺永遠真理在握的臉，仿佛正醞釀著如何有理有據地去抨擊她的課題標書，她的忙，以及如何不好請假。忽聽姨媽在那里感嘆我們是沒到歲數，不懂老年人的心理。“怕死的呀，”她情緒激動，提高了調門，打斷了我的胡思亂想，“連我阿姐那么要強的人，到老，不也害怕臨死前身邊沒人嗎？薇薇是太讓她失望了，她才想到再找的，真的呀，當初真不為別的，我頂知道啦，她就是怕死的呀。”

姨媽后來很詳細地告訴我病房號，探視時間，如何去，如何找，如何解釋美薇忙，確實是臨時沒能來。我起身要走，奇怪姨媽怎么不同去醫院？姨媽更激動了，聲音也越發大了起來，“她不理我了呀，咳，小叢，你不知道的哇，她生了病就不理我了呀。”原來我岳母后來的老伴，就是姨媽幫著介紹的，岳母確診肝癌，跟姨媽好一通發火，說想來想去，自己家里就沒一個生過肝病的人。幾年前，那個后老伴肝硬化入院，她就開始擔心自己，現在看來果然不錯，到底讓妹妹害了。姨媽說著，委屈得又是搖頭又是嘆氣，說姐姐剛回來的時候，主動跟她講，自己要再嫁，她很放在心上的，到處托人打聽。那會兒姐姐要求不少，首先得有房，不能跟子女同住；其次，人又要健康、又要講衛生，退休前的工作還頂好要體面，頂好做過領導。阿春爸爸從前在中學當教務主任，人高高大大，精精神神的，姐姐頭回見，就老滿意的。后來，她也不過抱怨了幾回老頭子脾氣不大好，別的并沒什么。誰知會這樣的呢？氣得姨媽都跑去找醫生打聽，醫生講，肝硬化不會傳染也不是所有的引起肝硬化的疾病都會傳染的，可姐姐就不信，全歸罪于她。現在，她連醫院都去不成，姐姐根本連話都不要跟她講。

岳母先認出的我。我還在護士站打聽，她就輕輕叫了聲，“小叢唦？”

我一愣，扭頭看見她禿著頭，正站在我身后。她真是老了，越發顯得瘦小，簡直像個六神無主的小孩子，雙手抱在胸前，腰身佝僂著，臉上精氣神兒都沒了，從前氣場強大的嚴肅，已成了刀子般刻在臉上，讓人看著觸目驚心的愁苦。大約她是想笑笑，卻并沒笑出來，只舒展開一臉疲沓的苦相。然而當我把嫚子叫過來，她的笑，瞬間就綻放了出來，眼里仿佛“啪”的一下亮起了一盞燈。遠遠地，她朝嫚子蹲下了身，盡量發音標準地逗孩子說話，“呀，你叫嫚子是哇？你的名字老有學問啦，我都是查了字典，才知怎么寫的。”

“不是早吵著要姥姥嗎，咋還害起羞來了？”我把嫚子往前推，這孩子一向活潑開朗，尤其在生人面前最人來瘋，那會兒卻像個小貓兒，低低喚聲姥姥，就直朝我身后躲。

“你真聰明，對，對的……”岳母又嘀咕了些什么，我沒聽懂，只見她笑瞇瞇望著嫚子，腳下卻紋絲不動，繼續蹲在那兒，遠遠地、親昵地柔聲跟孩子講著話，“外婆不是不喜歡你的呀，外婆是生了毛病，小孩子離遠一點，對的，自己要保護好自己的。”她說著起身面向我，相當嚴厲：“你怎么好帶小孩子來醫院，醫院是啥好地方？”又問姨媽是怎么通知我們的，埋怨姨媽成事不足，敗事有余。講她這輩子，全毀在了那個女人手上。

“阿姨，你不要過于緊張，你這個病，不傳染的。”一旁的小護士可能實在看不過，探頭過來安慰，她沒聽見似的，理都不理那護士，只顧帶我往她的病房去，一路繼續抱怨。十多年沒見，她的上海話較之從前更難懂了，加之講得又低又快，我也只能聽個大概，大致知道她還在抱怨姨媽，好像講當年知青返城，就是因為姨媽，要不至少美薇戶口也能遷回上海的，要是美薇是上海戶口，考大學得省多少力氣啊。當年她那么個小人兒，吃了多少苦，小地方，教學質量根本不行，學習風氣也不行，填志愿時，她和美薇爸爸看著那么多好學校，心里那個急啊。

她的病房，并排擺著兩張床，都空著，她站在門口，等我們都進去才關了門，這下終于可以放聲講話了，她便越發激動，說什么姨媽、姨媽，你們叫她一聲，客氣客氣就是了，其實根本不是親生的，血緣關系都一點沒有。

我勸她不要動氣，扶她到床上坐，她仰靠床頭嘆氣，情緒漸漸松弛下來，語速也隨之放緩，我這才算徹底聽清了事情的原委。原來是她讓姨媽給打的電話，“我薇薇做醫生的呀，她最懂的。”她細細講著發現自己生病的經過，看病的經過，以及醫生提出的方案，自己抉擇的艱難、顧慮、猶豫，每講幾句，便嘮叨一聲，“我薇薇做醫生的呀，她最懂的。”

真正讓她情緒穩定下來的，是嫚子不再認生了。嫚子從窗前的椅子上站起來，卻又被她告知不可上前，便抻著脖子，插話進來。祖孫倆看上去對彼此都有興趣，一個靠在床上，一個站在窗前，都饒有興味，一遞一聲說起話來。這些話，可比剛才岳母的長篇大論讓人輕松多了，我松了口氣，起身出去給美薇打電話。

“沒事吧你們？”美薇顯然很緊張，不待我開口，便急急發問，“你和嫚子都沒事兒吧？嫚子有沒有亂講話？”

“我們能有什么事兒？”我努力控制著自己的情緒，“你那標書，寫得進去？”

“一個字兒沒寫出來。”她嘆著氣，絮絮叨叨講自己如何瑣事一堆、心亂如麻，我不耐煩地打斷她，把岳母的病情講給她。電話那端，瞬間安靜下來，徹底沒了聲音。我又繼續講阿春的事，不免帶上濃烈的諷嘲，痛痛快快一瀉千里，她那邊兒還沒動靜兒，我便忍不住吼起來，問她是否在聽，好半天，聽見她在嘀咕，“嫚子是不該去，肝病，還是小心點兒好。”

“那你呢？”我徹底火了，“你就不怕將來后悔？反正我可把該說的都說了，將來你要后悔，可別怨我沒告訴你！”

掛了電話，我心里越發添堵。站在冷風里抽煙，一時突然想起了母親說的，不好處，不厚道之類的話。我不由感慨自己那沒啥文化、見識的鄉下父母，從沒給我講過任何大道理，更不會幫我設計、規劃未來事業，卻身體力行，讓我至少還懂得要如何憐貧惜弱、尊老愛幼。一時又覺得或許自己從前的想法都是錯的，覺得美薇和自己，有太多的不同，也許不能同路太久。雖然剛才在病房，對岳母，我多少也有些反感，雖然我也承認，或許真的并不清楚美薇母女間，到底有多少深仇大恨，可再怎么講，那也是她自己的親生母親啊！現在，自己的母親就要走了，一向不聽勸的美薇，難道真會不來？

一個人在醫院里繞來繞去，后來我到底還是踱回了病房，好在還沒進門，就聽到里面傳來陣陣歡聲笑語。嫚子已離開了窗邊，穿著鞋，跪在了岳母對面的床上，高舉雙手，正用膠東方言講個什么笑話，岳母全神貫注地盯著她，眼里滿是聽天書般的向往。

“下來，下來”，我繞到嫚子身后，把她抱下來，“看把床弄臟了，這是阿春姐睡的。”我突然頓住，想起自己只聽姨媽講，就想當然地腦補出了人家的形象，其實并不知道年齡。我訕訕地不再稱呼，只繼續說：“她晚上是住這兒吧？”

“叫阿姐是對的，她比你們歲數都大。”岳母似乎還沉浸在嫚子的故事里，沒理會，說完倒突然認真起來，扭頭道，“哎呀，不對的呀，你比我薇薇大四歲的唦？那阿春跟你同歲的。”說著指了指嫚子之前坐的椅子，解釋說阿春這些天都是做完晚飯才來，晚上陪床，就在那椅子上。這張病床是病號剛走，這里患者多，早安排上了人，用不了多久，新病號就得來了。

我回頭看那椅子，硬邦邦一把塑料椅，漫漫長夜，談何休息？“你跟我薇薇，都是沒吃過啥苦的呀，吃不了伺候病號的苦頭哇。”許是跟嫚子待了會兒，岳母講的話，又好懂些了，語氣也讓人輕松了些。她心平氣和地說著阿春如何辛苦，不容易，又說自己也虧不了她，阿春父親的房子，地段很好，價格不菲，她特意叫我們來，就為了這事，要找個律師，立遺囑，全留給阿春。留給美薇的自然也有——當初離開林區，她也賣了房，處理了家產，雖說那兒的房子不值幾個錢，可一筆筆，小本子上都列得清清楚楚，再加上美薇父親的撫恤金，還有他們那些年的積蓄，回上海后，她一分沒動，現在全都是美薇的了。

見我不安，她淡淡一笑，又說你也四十多了，該當心身體了，繼而說起身體里的器官各有秉性，別的地方病了總歸還好，肝卻不行，功用大，卻一味忍辱負重，因此一旦發現問題，往往已無藥可醫。“小叢，你曉得唦？胃是喇叭，肝，就跟我似的，那是個啞巴呀。”她又激動起來，眼里滿溢淚光，胡亂抹一把，忙不迭地又把語速提起來，我頓時一陣緊張，擔心她會問美薇幾時來。然而，她并沒問，只宣誓般繼續鄭重地跟我說著，說自己如何早早準備，多年前就買了些商業醫療保險，再加上現在社保報銷范圍也越來越大，這些天，已打聽清了，此次需要的治療費，她現有的保險就能解決，要是將來保險解決不了了，那她就一分不多花，坦然接受命運的安排。她目前的想法，是哪怕萬分之一的希望都不放棄，要跟腫瘤打一場持久戰，盡早開始介入治療。自己從小沒媽，啥苦頭沒吃過？這點罪算什么？她擔心的，不過是萬一下不來手術臺，或術后反應太大，沒機會把該交代的話交代清楚。

“外婆，”嫚子突然喊了聲。她被勒令不許過來，只好遠遠站在那空病床的一側，這下打斷外婆，她是要把自己的帽子扔過來，“不要怕，外婆，戴上這個帽子，你就什么都不怕了。”

那是我母親給她打的，白藍相間的螺紋，帽頂還裝飾了個毛茸茸的大毛線球，很可愛的帽子。

“外婆老了呀，”岳母連碰都沒碰那帽子，卻強展歡顏，扭頭看嫚子，跟她講話，剛才還咬牙切齒的神氣倏然不見，話音一下子溫柔了起來，“還是你戴，你戴老漂亮哎。”

“剛才你不是還說喜歡嗎？戴上看看，外婆，一定也漂亮。”

“我連個鏡子都莫得，”岳母笑了，摸了摸自己光光的，顯然剛剃過不久的頭，開始看向那帽子，可就是不伸手去拿，“外婆習慣不好的，總歸想不到照鏡子，出門都想不到要帶。”她又轉臉笑望著嫚子：“還是你戴呀，嫚子，你戴老漂亮哎”。

“我還有好多帽子呢，”嫚子兩手一撐，又躥上了床，“全是我奶奶給我做的，我奶奶很厲害，只要我跟她說出個樣子，她很快就能做出來，她還給我做過衣服呢……”

“噯，那么好哎，”岳母的笑，更深了，語氣卻變得急切，“那你，很喜歡你奶奶的啰？你媽媽也喜歡你奶奶？你奶奶，啥樣子的……”

我不知岳母是真喜歡嫚子，還是在敷衍她，或者是想知道些她自己在乎的事，然而這都不重要，我只是真心喜歡聽她們祖孫倆說話，一說起話來，滿屋子里的空氣，好像都會變得暖洋洋的，讓人舒服。尤其嫚子，此刻瞪著大眼睛，比比劃劃講著奶奶家，還有鄉下的種種好處，讓人簡直想不起來這是在病房里，在晚期癌癥患者的病房里。

默默看著她們，我不禁一陣感慨，想到寶哥哥所謂的“女人是水做的骨肉”，想到不同的女子，都是從嫚子這樣剛剛開始知道臭美，女性意識剛覺醒時出發，一路走過青春正好，走過人老珠黃，走到黃泉路盡。

突然感到腿下有什么東西，硬硬的，拿起一看，竟是本老式影集，四下看看，難道岳母出來住院，住可能再也回不去的醫院，除了床頭柜上的玻璃飯盒、保溫杯，還帶著這本影集？

翻開第一頁，竟是我和美薇的婚紗照。是的，十多年前為結婚拍的，虛無縹緲的，連我們自己都覺得不像自己，布置新房時還在墻上掛過，不過上次搬家就沒再掛，好久沒見了。再一張，也是婚禮上照的，是的，美薇的老家，我們穿著禮服，跟岳母一起合影，我如今對那些日子的記憶，只是美薇沒眉毛，岳母忙里忙外，天天不開心，然而照片上的我們，卻是喜滋滋的，一副心滿意足、地久天長的樣子。接下來也是張合影，那是美薇的父母，去她家時，我在客廳里看到過一張鑲了黑框的她父親的黑白照。她父親國字臉，眉宇端方寬展，氣質非常好。當時我就覺得，論五官，美薇還是更像她父親。眼前這張也是張黑白的，夫妻二人并肩站在人群里，今天看來，這也是相當養眼的一對，男子高大英挺，女人纖巧秀美，身后隱約可見一座四四方方的建筑，建筑上方似乎還有標語牌子。看照片中人的穿著、神色，都讓人不大容易想到這會是張結婚照，然而照片一角赫然有行手寫的白字：新婚紀念，一九七七年十月。

再往后翻，沒有了。難道就不該有張岳母再嫁的照片？或者，那個阿春的照片？然而往后翻了又翻，真的只有這三張照片，其余的什么都沒有了。