紙的溫度空間

紙對人類文明進程的貢獻不言而喻，中國人發明的紙加速了世界文明的發展和交流。可想而知，如果沒有中國勞動人民的智慧和貢獻，整個人類文明的發展會受到影響。唐代《金剛經》扉頁圖是中國傳統版畫保留最完整的范本，通過畫面我們感受到紙是有溫度的，紙是思想觀念呈現的載體，紙讓歷史時間離我們的心、眼、手如此之近。同時透過一些畫面的殘片，我們也看到紙是如此的脆弱，需要我們去呵護。

中國傳統版畫主要表現形式是由畫家畫稿，再由刻工刻版，然后拓印，畫、刻、印三者是分工的，即復制版畫。新興版畫即創作版畫，畫稿、刻版、拓印由畫家一人完成，便于體現畫家的構思意圖和形成畫家的風格。魯迅先生倡導新興版畫，即是引進這種在藝術表現上優于傳統“復制版畫”的“創作版畫”。創作版畫主要表現為握刀向木，直接刻制，這是對木版畫最真實的寫照，同時也強調了“美術家固然須有精熟的技工，更應有進步思想與高尚人格”。在此，我想精熟的技工并非僅有精熟的技術，而是具備一套版畫造型藝術語言體系，并且具有和時代發展緊密相關的思想觀念。

記憶中我們都曾用一種透明的“光敏紙”臨摹鋼筆書法字帖。那個年齡的孩子本應該不受束縛而是享受自由，但是每天卻都要進行規定性的、重復的書寫動作，這種重復書寫讓孩子們由最初的抗拒到后來慢慢寫出結構美的漢字，并且喜歡上這一過程，逐漸從復寫走向獨立書寫。這個轉換過程和版畫早期的雛形有異曲同工之處，本質是以“復數”達到目的。版畫最初的功能就是傳播，以“紙”作為一種載體，一種觀念的呈現，通過版畫的印刷、紙張的傳播將全世界不同的文明聯系起來。

在學院的藝術教育中，當我們選擇版畫作為一種藝術創作形式時，必然把紙當作觀念的一種載體，材料研究和技術訓練必不可缺，在創作過程中實踐與思考同步，去探索一件作品的語言表現方式，力求準確地把握創作者的意圖。其實未知的“實踐”包含更大的可能性和不可預測性，如果一開始給自己套一個圈子，反而會阻礙藝術創作的自由發揮，因此版畫具有間接性的藝術特點，創作者是躲在作品背后的。正如徐冰老師所說的，“版畫就是一種間接的表達手法，這種間接表達在我看來具有更當代的屬性，其實今天幾乎所有的藝術手法都是間接性表達，是給藝術家提供規定好的元素，藝術家的主要工作是選擇。”

“選擇”對于一件作品而言，包含觀念和技術兩個層面，兩者是不可分離的，重點在于藝術家如何在作品中處理它們的關系。在藝術創作中，大部分人不愿意過多談論技術，它似乎是個“敏感詞”，總是被繞開。我記得羅丹在傳記中寫道，“技術達到一定高度，它也會轉變成藝術”，所以技術和藝術語言之間也同樣相輔相成。每個人對于版畫的理解都是不一樣的，從技術、藝術語言等方面都在突破和延伸版畫的可能性。任何一個點的介入都是對版畫自身維度的豐富。

中國傳統的版畫木刻，從某種意義上其印刷復制功能已經被時代淘汰，正如攝影的出現取代繪畫最初的部分功能，但它也無法抵消繪畫的美學價值。木刻一直保留下來，并且在一代代人的傳承與發展中成為一門獨立的藝術，其“印痕”具有獨特的美學價值，是油畫、國畫及其它畫種不可代替的獨立藝術語言。康寧老師“苞米揚花”的系列創作，是對鄉土的懷舊，更是一次藝術語言的實驗，彰顯的是生命的張力。由此，我更加深刻地意識到：刀法的組織，不再以對客觀物象的單向模擬為目的，而是要形成富有個人特色的符號化語言。如何從這一傳統的藝術形式把它以傳播為目的、印刷為手段、紙張為載體的方式轉變成一種獨立的藝術語言，正是中國當代版畫家需要思考的問題之一。

接下來，假如我們繞開上面說到的兩點，即以技術和藝術語言作為介入點，是否可以出現新的可能性？如果從觀念出發，把材料、形式和現場結合起來，很明顯這是可能的。這就要打破對版畫先入為主的經驗，突破畫框的邊緣，在藝術的認知上來理解創作。反之，有內必然有外？“外”相對于“內”是一個反義詞。那么如何來理解“外”？“外”更像是一個巨大的空間，包圍著“內”。我想只有立足于版畫并且和當下社會發生關系，才能更清晰地看到“外”。

今天，版畫的社會影響力相對中性，對于社會中大部分人來說，還是一個抽象的概念。版畫家們應該把這個抽象的概念變成一個具體的概念，讓版畫走出去，讓外面的人走進來，并通過版畫的“傳播性”，在這一過程中讓更多的人參與，這個過程就是一種體驗，一種互動。這個時候由“一”而多，便體現另外一種意義上的“復數”。康劍飛老師的作品《林海——版畫的漂流》也恰好說明了這一點。這個時候的“版畫”和傳統的“版畫”意義就不一樣了。

中國傳統版畫的基因很強大，圍繞版畫本體語言探究，還是很有必要的。傳統就是根、就是文脈、就是內。我們要在傳統中重新轉換出另外一種場域，如果把傳統比作一個大蛋糕，它放在你面前，你必須找到一個切入點，一塊一塊分解，應用自身的知識經驗來解構和重構，這其實也正是在今天和未來之間尋找一個新的通道。

首先，“當代”一詞，從藝術的理解來說，在時間上指今天的藝術，主要是具有現代精神和現代語言的藝術。同時，“當代藝術”所體現的不光是現代性，還體現人在日常生活中對社會的現代感受，藝術家面對身處的社會環境和現實，在碰撞中產生觀念。“身份”一詞在觀念中不可避免要提及，如今的版畫家時常也會對自己的身份感到焦慮。如何在版畫和當代之間建立聯系，是是否可以跳出對現有版畫的認識重新來審視版畫的關鍵。隨著版畫觀念的延伸和發展，版畫家時常提醒自己回頭看，既可以看到風景，同時也是對自身的審視。這種回頭看就像是回到版畫本體，順著版畫的歷史溯源而上，重新定義“版畫”。

貴州地處中國大西南、大后方，在中國美術界，貴州版畫具有一定的代表性。從20世紀70年代董克俊的《太陽雨》，蒲國昌的《節日》，再到后來曹瓊德的《牛·3》，王建山的《璀璨的陽光》等，畫家們將貴州民族文化和現代藝術的觀念相結合，但每位版畫家的表現題材、方式、形式各異，這種多角度、多層面，集中展覽的方式形成了極強的影響力，成為“貴州美術現象”的一個重要組成部分，引起了中國美術界的密切關注，從而建立起具有強烈本土精神的版畫意識。還有王華祥“貴州人”系列作品，在學院版畫語言的體系里，把絕版木刻寫實技術提升到了一個高度。這些藝術家從民族風俗的表象深入到文化層面的發掘，對既往形成的藝術語言進行突破和超越，進一步探索版畫藝術語言的純化及制作技巧。

貢布里希在他的著作中說，“整個藝術的發展史不是技術熟練程度的發展史，而是觀念要求的變化史”，這給當下的貴州中青年版畫發展提供了一個啟示。狹義地理解“版畫”會使創作發展受到影響，對材料和技術的關注有必要轉向對社會發展變遷的關注。應該通過對當下社會的思考和觀察，從個人成長經驗出發，去進行創作，因為藝術首先是個人的，然后才是公共的，你在生活中體驗到最感人、最真實的東西，包括喜，怒，哀，樂，這些都是外在世界對你的影響，它們同時通過自身來反觀現實的世界。如朱劍坤、劉孝威《花開·四月》，梁練方《新芽》，白雪《捕魚記》，李珣《玻璃球游戲》，陳星言《記——遺紀》，蘇溧《遠去的故鄉》等作品。同時，近年貴州主題性版畫作品方面也有新的突破，在技與藝、主題與形式、客觀與主觀上達到了較好的平衡，產生了一系列較為成熟和完整的版畫藝術作品。如楊智麟《高原圖騰之山鄉巨變》，吳建棠《向蒼穹——仰望星空的人》，賈珂《市井生活——菜市》，劉科技《花開盛世》，雷志坤《貴鋼·記憶系列》，管慶恒《苗寨的節日》等。貴州中青年版畫家們的作品表現了對版畫本體語言的深入研究，并且結合個人強烈的感受，與新時代貴州的發展相結合，無論在題材、還是文化理解上，都有別于之前的版畫家。正是這種繼承和發展中的版畫才能更好地展現貴州老、中、青三代人對這片土地的熱愛，貴州豐富神秘的地域文化滋養了一代一代的版畫創作者捕捉不同時代的印記。

朱世偉的紙上作品幾乎全是以貴州本土獨特的傳統文化“地戲”為創作對象，在創作過程中融入當代藝術的觀念，通過敘事的手法來表現系列符號與物象交織、自然縱深與戲劇前景交織、繁復的物象與抽象的肌理交織的結構性狂歡，是圖像的神話性空間建構對于地戲的神話性特征的再呈現。

朱劍坤的作品具有強烈的學院味，他專注于畫面黑白灰語言的建構，畫面平面性和符號性的圖像交織在一起使得畫面帶來某種超越時空的感受，精致的刀法和皮紙兩者交融，尋找著彼此的歸宿。

梁練方早期作品在“微信頭像”系列中探索圖像與木刻語言之間的轉換，在尋找版畫本體語言方面做了許多探索。他最近的版畫作品《新芽》畫面的黑白對比淡雅，通過傳統的刀法來分解黑色油墨的灰度，讓畫面呈現豐富的灰色變化和木刻語言的層次感，同時注重對物像局部形體的深入塑造和個性表達，保持整體畫面的松動感。他今天的作品和過去的作品比起來有很大變化，這得益于他在版畫創作中的不斷耕耘。

如“黑色天幕下，航天科技工作者身影辛勤忙碌著，畫面延伸至上方，衛星在太空遨游，給予人直擊心靈的震撼”。據吳建棠介紹，這幅作品花了一年時間，他潛心創作、打磨。《向蒼穹——仰望星空的人》描繪中國航空航天工作人員及勞動人民一起勞動的場景，畫面以中國傳統版畫語言為基礎，嘗試構建全新的視覺結構，以藝術的想象力和表現力展現中國人探月的過程和取得的成就。在創作過程中工具和材料選擇很重要，據吳建棠說，在作品印制中需要選擇薄如蟬翼的一種獨特紙張來印刷，才能捕捉到木刻刀和木板的細節，這樣一來，近距離觀看作品細節表現精細而不失整體，并且可以呈現一種手工的溫度。如果布天生是用來包裹物的，那么紙天生就是用來書寫的。“紙”在版畫創作中作為一種印刷的載體，同時也是版畫痕跡的呈現體。紙是植物的化身，植物和人的關系如此緊密聯系，所以紙更容易貼近我們的現實生活。

版畫是一種媒介，紙是一種載體，藝術家除了要有對傳統的理解，還要突破原有的藝術經驗，在個人、社會、版畫之間找到一個結合點——無論是由內到外，還是由外到內，這只是每個人經驗的選擇問題。版畫家應該更在乎的是：在這樣的一種轉換中去尋找版畫和版畫語境的可能性，拓展版畫的空間，在未來開啟版畫新的場域。我們身處于這個時代，時時去感知這個時代帶給我們的各種身體、心理上的反應，用自己的方式和這個時代進行對話。在此，貴州中青年版畫作品，將不僅僅是一種呈現，而是可以在“紙”的溫度和版畫空間的內與外之間的辨析和追問中，形成對于未來的探索。

參考文獻：

[1]漢字的圈套|徐冰用4年的時間，造了4000多字看不懂的“天書”（qq.com）

[2]康劍飛作品-中央美術學院（cafa.edu.cn）

[3]版上刻痕-光明日報-光明網（gmw.cn）

[4]怒放的繁花，遙遠的蒼山——朱世偉紙上作品的神話詩學

[5]康寧：以刀代筆意寫精微（baidu.com）