關于手表的記憶

一

“三轉一響”是20世紀七八十年代的流行詞，指的是手表、自行車、縫紉機和收音機。那時的家庭有了這“三轉一響”就是過上了“小康”生活。“三轉一響”也是那個時代的人企盼所能擁有的最高財富，同時也是大部分青年女性擇偶的條件之一。

我擁有“三轉一響”其中的一轉——手表，是在1981年。那時我是民辦教師，每個月不光有生產隊最高勞動力的工分，還有國家五元錢的補貼。也許是好勝心在作祟、年輕人愛顯擺的緣故，我積攢了一年的薪水（60元），托一個在公安機關上班的親戚幫我買了一塊洛陽手表廠生產的“牡丹”牌“三防”（防水、防磁、防震）全鋼試制表。所謂試制表，就是沒有注冊商標，主要區別是手表后蓋上沒有商標和產地標識。

當時流行的順口溜：包金牙，咧嘴笑；戴手表，摸耳朵；穿高跟鞋，走路跳……足以說明物以稀為貴！說真的，那時戴手表真可謂鳳毛麟角：要么是國家干部，要么是軍官，要么是吃商品糧的公職人員。我屬于“槽里吃食，圈里檫癢”的另一種人。指望薪水養活家人的絕不會去買那種既不能當飯吃，也不能當衣穿的奢侈品。

由于手表貴重，我把它視若珍寶，倍加呵護。晚上睡覺還把它擼下來用手帕包裹好放在枕頭下。有幾次，親戚小伙借去戴著相親，我反復叮囑：“別碰著、磕著了——要像愛護眼睛一樣愛護我的手表，回來立即送還！”親戚拍著胸脯保證，我還是不放心，不等親戚小伙相親回來，我早已等在他家里了。

“牡丹”牌手表的質量確實信得過，戴十多年從沒壞過。但一次喝醉了酒，取手表時不小心掉在地上，撿手表時，又一腳踩上去了，表蒙子被踩破了，酒醒后追悔莫及！不得已，只好找修表師傅修理。修表師傅不是說沒有對號的配件，就是技術含量不夠。后來總算找到一個修表“高手”，說是要修的手表太多，凡事總有個先來后到，白天修不了了，只能晚上加班修，并約定隔天逢集日去取。可到了我取手表之日，修表師傅蒸發了似的不知了去向。問房東，房東說：“不知道啥時候‘跑’的。還欠我的房租呢！”有人說他是帶著情人私奔他鄉；有人說是為了躲債而去了外地；也有人說是進貨途中遭遇了車禍……但我相信，絕對不會是因為想侵吞我一塊心愛的手表才銷聲匿跡的。

以后我又買了幾塊不同類型的手表，不論是機械表、電子表，還是全自動名表；不論是國產的，還是進口的，都沒有產生太深的感情。

二

提起借表相親，還鬧過笑話：媒人給鄰居小伙——我的玩伴介紹了個對象，約定雙方到媒人家見面。玩伴就想到借我手表裝裝門面。晚飯后，玩伴來我家久坐，東扯葫蘆西扯瓢，就是不提借表相親的事。其實飯前母親就跟我說過，玩伴的媽媽說想借我手表給他兒子戴著相親。母親怕我不同意，沒有應允。玩伴來我家，我心知肚明，就是不往手表上扯。眼看時間不早了，我也瞌睡了，不停地打呵欠，玩伴才說明來意。我找不到理由拒絕他：一遠親不如近鄰；二我們是比較要好的玩伴；三借表給他相親，是成人之美的好事。于是反復叮囑他如何愛惜手表，千萬別讓他人把玩，以免碰著磕著等注意事項。允他第二天早飯后來拿，玩伴千恩萬謝地走了，我卻翻來覆去睡不著，老有種種擔心。睡夢中夢見玩伴騎自行車不熟，摔了一個大跟頭，自行車摔散了架，把我的手表也摔壞了：表蒙子摔稀巴爛，秒針、分針、時針都掉了，怎么也找不到，急得我大叫著讓他賠。醒來一身大汗，摸摸手表還在枕頭下！

第二天是星期天，我起得比較遲，玩伴早早吃過飯，穿戴一新過來取手表。我給手表上過勁，用手帕擦了又擦，又交代一番，才似有不舍地把手表交給他。玩伴戴著我的手表，騎上借大隊會計的自行車，滿心歡喜地去了媒人家。玩伴走后，夜里的夢一直縈繞在腦海里，我焦急不安地等待著，直到下午三點多，玩伴才來送還手表。還給我講了一段故事：“上午去到媒人家，女孩早到了。經過媒人介紹，我們算是認識了。接下來，媒人借故出去有事，留機會讓我們倆培養感情。問答之間，女孩一直盯著我手腕上的手表。我便把手表擼下來遞給女孩，并炫耀手表是托一個當官的親戚買的，手表老貴了，值一頭大肥豬等等。女孩接過手表，喜愛有加，反復把玩，愛不釋手。一會兒戴在手腕上，說‘表帶松緊正好’，一會兒取下來放在耳朵上聽秒針前進的‘嘀嗒’聲，一會兒又問能不能借給她戴幾天。

這時他慌了：不借給她吧，八成會嫌我小氣，親事一準黃；借給她吧，我失信于人，做人不帶這樣的！萬般無奈，他只能和媒人說了實話。媒人經多見廣，智慧過人，她對女孩說，‘孩子，看得出你很喜歡手表。這個不難辦，只要你看得上這男孩，同意這門親事，我讓他家給你買塊上海牌的！這塊他都戴多長時間了，舊東西咋好送你呢？’”

經媒人這么一說，女孩不好意思地取下手表還給玩伴。自然這門親事成了，玩伴也沒忘婚前給女孩買一塊“上海”牌手表。婚后才知道借表相親的事，女孩只嫣然一笑！

三

所托幫我買手表的親戚，比我大一歲，既是親戚又是發小，感情篤深。他1979年考上河南公安干校。1981年暑假，已在信陽地區公安處工作的他回來休假，我和他聊到想買一塊手表，價格高了買不起，價格太便宜了又不想買。他說：“我有個同學的父親是洛陽手表廠的領導，回信陽寫封信給那位同學，讓他幫忙問問！”一個月后收到親戚的來信：“聯系了洛陽同學，他答應幫忙。洛陽生產的‘牡丹牌’手表，暫時屬試制階段，17鉆全鋼‘三防’（防水、防磁、防震），價廉物美，公開價格80元，內部價60元。時下最吃香、最緊俏。若要，回信告知！錢，我暫時墊付，過年回去給我即可。”我喜不自勝，第二天便回信告訴親戚：“感謝幫忙！價格正合我意，要！要！”

于是，我期盼著早點過年，親戚回來過年，我盼望已久的手表夢就實現了。臘月二十八下午，親戚回來了，放下行李，就給我送手表來了。當我接過手表的那一刻，激動的心情無以言表。晚上我留他住我家，還像他在家讀小學、初中、高中那樣，有聊不完的話題，一聊聊到半夜。兩年的大學生活，改變了他的人生軌跡，畢業后，他被分到信陽地區公安處，負責戶籍管理。但跳出農門的他依然保持農家子弟的質樸和純真，和我的感情一如既往。

我給他80元手表錢，他說：“我同學幫忙，享受的是內部價，60元！”替我省了20元，那可是三個多月的工作補貼。

他當時戴的是“上海”牌手表，價格120元。在當時的物價水平和收入條件下，實在是太有吸引力了！“上海”牌手表，當時代表著身份和地位，我是可望而不可即的，買了一塊“牡丹”牌手表，可是花了我一年的薪水，已經夠奢侈的了！

以后見面，還會聊到購買手表的經過；聊到時代的進步，手表不斷更新換代；聊著，聊著，手機取代了手表的功能，手表悄悄地退出了歷史的舞臺。

四

隨著時間變化，年齡增長，我的那位親戚在公安戰線上日漸成長、成熟，創造了一個又一個輝煌，成了資深的公安：從公安處戶籍管理到地委保衛，再到信陽市公安局經濟犯罪偵察支隊，多次立功，直到2015年秋退居二線。

2018年8月30日晚，蒼天垂淚。得到他病逝的噩耗，我不敢相信，更不能接受！幾天前還給他打電話，他愛人接的，說他休息了。病好多了，正在市中醫院吃中藥調理。

一直忙于扶貧，抽不出時間去看他，成為我終身的遺憾！

當我匆忙趕去時，只看到他面帶微笑的遺像立在覆蓋著黨旗的冰棺前，“沉痛悼念XXX同志”的挽幛在秋風中瑟瑟發抖，似乎向人們訴說著什么，哀樂低回，親人們的悲泣聲不絕于耳。此時此刻，我欲哭無淚。他才57歲啊！怎么就這樣走了呢？當我在“留言簿”上寫下“一路走好，天國沒有疾病”時，再也抑制不住淚水奔涌！

論親戚我是他姨舅。但我們一直不受輩分約束，關系親密無間，小學、初中、高中時時相伴。1979年他考上大學離開了家，我們還一直保持書信往來，沒斷聯系，寒暑假期我們形影不離，走親訪友，游山玩水。他參加工作后，我們仍然彼此牽掛，同喜同樂。一有機會見面，暢談甚歡。

1981年他走上工作崗位，我經常去他工作單位看他，他每次回來都來我家，把酒言歡，同吃同住！

他每次回來，夜晚總與我同榻而眠，每次都聊到很晚還難以入睡。他不習慣睡硬板床，我們去住賓館，他嫌賓館臨街，天不亮就有商販的吵鬧聲，我們又住在家里，把席夢思翻過來睡有彈簧的一面。他說以后每個月至少回來一次，每次回來都會選在星期天，我們去游山、去賞水、去踏青、去釣魚、去尋找兒時的生活、去一一拜見健在的恩師們……甚至還想到要回各自的老宅建棟小別墅，安享晚年。這一切都隨著他成了幻想！

睹物思人。現在看到別人戴手表，就會想起我的那塊被修表“師傅”卷走的“牡丹”牌手表，就會想起相處幾十年的親戚、玩伴、朋友、知己……