
經(jīng)常是這樣,你從書店或網(wǎng)上購買了一本喜愛的書,你喜歡它的內(nèi)容,也喜歡它的裝幀。你小心翼翼地翻看,如果是以前,可能還會(huì)給它包個(gè)書皮,可現(xiàn)在你不會(huì)了。你懂得了書的封面設(shè)計(jì)也是書之美不可分割的一部分,你不忍讓封面不見天日。總之,你愛惜它。
雖然愛惜,但閱讀前你仍習(xí)慣性地在扉頁簽下自己的名字,像是在宣告主權(quán)。伴隨名字的往往還有一枚鮮紅的名章或藏書印。你還會(huì)順手記下買書的日期和地點(diǎn),以備來日追憶。這還不夠,后來你學(xué)會(huì)像有些愛書人,寫上或長或短的一句話,記下買書的緣由、當(dāng)日的天氣或心情、得書后的感受。當(dāng)然,書讀完后也要寫上一段書跋,記的是讀書的收獲和感想。每次重讀,也都必須要記上一筆,仿佛只有這樣才算完整。
閱讀的過程中,你會(huì)習(xí)慣性地用黑筆或紅筆在書頁的邊緣寫下閱讀時(shí)的感想,有時(shí)也順手標(biāo)注出錯(cuò)別字——假如有的話。如果空白處不夠大,你還會(huì)另外找張紙,寫完后粘在書頁上。有時(shí)你也會(huì)對(duì)比不同的版本,標(biāo)注出文字上的差異。對(duì)比閱讀中往往會(huì)有意想不到的收獲,有時(shí)也許就成了一篇小文章誕生的靈感。
如果在報(bào)紙上看到關(guān)于此書或作者的資料,并覺得有價(jià)值的話,你也會(huì)順手裁下來,夾在書里。這樣的資料往往很多,書也就越夾越厚。
像你這樣的人肯定不會(huì)滿足于只在室內(nèi)閱讀,有時(shí)你會(huì)走到野外,或者只是在室外的院子里。看書的時(shí)候,恰巧有一片樹葉落下來,你就會(huì)順手把它夾在書頁里。有時(shí)你只是因?yàn)榭吹搅艘黄ò辏X得它美麗,也就把它藏入書頁。
出門旅行你必然也是要帶本書在身邊的,你早已把書當(dāng)成了必不可少的旅伴。在一些惹人流連的景點(diǎn),如果有好看的紀(jì)念戳可以蓋,你會(huì)不惜在它身上蓋幾個(gè)戳,以紀(jì)念這趟難忘的旅行。在賣旅游紀(jì)念品的商店,你也不能免俗,可你經(jīng)常選的是精美的書簽,好順手夾在書里。
出門帶書還有這樣的好處:旅途中等車的時(shí)候,你自然不會(huì)白白浪費(fèi)時(shí)間,這時(shí)就可以把書拿出來——旅途中帶書不就是為了應(yīng)對(duì)這樣的時(shí)候嗎?讀著讀著,你產(chǎn)生了些奇思妙想,可是并沒有專門的本子供你記錄,于是就直接記在了書尾的空白頁。
至此,這本書已被你添加了太多東西,幾乎看不出剛剛購買時(shí)的樣子。可是你并不感到遺憾,甚至還有微微的欣喜。因?yàn)榇藭r(shí)它已經(jīng)變成了一本世間獨(dú)一無二、完全屬于你的書。
(大浪淘沙摘自《新民晚報(bào)》2024年9月23日,視覺中國供圖)