允許自己不是玫瑰

我是在父母的調料店里長大的。

小時候的我不懂事，喜歡在一排排貨架中間奔跑、躲藏。油鹽醬醋、八角、花椒、桂皮等調味了我的童年。長大后，我卻對這些瓶瓶罐罐、片片粒粒避之不及，仿佛靠近一步就會被看不見的怪獸吞噬。從怪獸嘴里逃出來的孩子，會染上奇怪的味道。

這味道我早習以為常，可同學們不適應它。它鉆進同學們的鼻腔中，像蘑菇云一樣爆炸，讓他們打噴嚏，紅著鼻頭，連連往后退。在他們眼中，我似乎就是一頭怪獸，一頭可以被看見的怪獸。

那個年齡段的孩子覺得，抱團孤立別人是一件很有個性的事情。而我，就是他們張揚個性的出口。在我經過時，他們會不約而同地捂住鼻子，竊竊私語，或者干脆小跑著逃開，好像我碰過的空氣都會被染成黑色。

我也習慣了獨來獨往。體育課自由活動時，我一準識趣地退出人群。我知道，大幅度做動作時，汗水會像泉水一樣冒出來，汗味與調料味互相滲透融合，會長出黏膩的觸手將人遠遠推開。而那些身上香香的女孩一跑起來，空氣中馨香流動，她們身邊的人仿佛掉進了云彩里。她們的肢體那么舒展，姿態那么優美，連陽光與微風都偏愛她們，為她們披上金色的光暈。

這些美麗的女孩宛若一朵朵盛開在驕陽下的玫瑰，鮮艷、火熱、充滿活力。她們把操場變成了玫瑰的花海，香氣隨著清風一浪一浪地拍過來，拍得我頭暈目眩。我站在艷陽下，心中卻下起了傾盆大雨。

我在雨中看著自己的倒影，清晰地感受到，自己跟其他女孩不一樣——我不是玫瑰，我不討人喜歡。

我多么希望自己能像她們一樣，在操場上怒放。不，不僅是操場，玫瑰在哪里都惹人偏愛。就像新來的英語老師，不施粉黛，臉上還有幾顆青春痘，可所有人都喜歡她。她充滿朝氣，灑脫自信。從她身上，我們第一次發覺，“長大”這件事是如此的令人心馳神往。

然而，沒過多久，班里開始有人議論：她身上有一股怪味。是藥味，還是消毒水味？

為了得到答案，上課時，大家的注意力從她神采飛揚的臉龐轉移到了她身上。靠近她時，大家會刻意用力嗅一嗅，然后裝模作樣地閉上雙眼品味，再用唇語和好友對答案。聰敏的她當然察覺到了異樣，可她依然不動聲色地俯下身子，為同學們答疑解惑。

每一次她為我彎下腰，我都向她傾過身子。我想用這種方式告訴她，我不抗拒她的味道。我太了解她的感受了，每次被他人用鼻子嗅探后，慌亂和敏感會把漫天的白云一口吞掉。我多害怕她在陰雨中日漸枯萎。心房一直下雨的人，怎能勾勒出未來的模樣？

終于，在一節英語課上，她一身白衣，笑容依舊飛揚。她把英語書端放在講桌上，拿起黃色粉筆，轉身畫出一條條曲線。吱吱嘎嘎，我們聽到了時間的聲音。短短的幾分鐘，我們都只是默默地看著她，不知道她要做什么。同學們屏息凝視，望著她的背影，也在耐心地等著她揭曉答案。

她放下粉筆，一朵花燦然盛開在黑板上，細細長長，花瓣微微卷曲。她告訴我們，這是忍冬。

她說，她父母開了一家診所。從小，藥味、消毒水味便浸透到她的生命中，成為她身體的一部分。在別人眼里，她像一瓶味道很重的藥水，有她出現的地方，他們就捂著鼻子躲遠。

但她說，她從不自卑。

“味道跟其他人的不一樣，這不是什么錯。我沒有不講衛生，就無須因味道自卑。這散發味道的地方，為我遮風擋雨，為我換來學費、書本和漂亮衣服，我怎能怪罪它？每個女孩都想像玫瑰一樣馥郁芬芳，可這世界本身就有千百種花朵，有的淡雅，有的濃郁。比如我，我覺得自己是一朵忍冬，初聞微苦，久處清香。”

她清脆的聲音宛若摻著金粉，把我從雨季中拖出來。那節課以后，同學們仿佛也看清，“黑色空氣”后面的我其實并不惹人討厭。他們不再繞開我。體育課上，還有人主動邀請我一起活動。

她的話把包圍著我的不懷好意一口氣吹散了，我的世界終于雨過天晴，碧空如洗。

臨近畢業，同學們紛紛請她在同學錄上留言，我也一樣。我說：“老師，您幫我畫一朵忍冬吧！”她不明所以，卻還是微笑著應允。

我永遠記得那天。陽光透過玻璃窗照在她的臉上，她說：“你要相信自己是一朵花，你有專屬于你的味道。你要愛自己。你要允許自己不是玫瑰。”

（豫見摘自《中學生百科·悅青春》2024年第9期，習k圖）