“偏科怪”的饸饹面“5 元一坐”

教我們班物理的姜老師，是個(gè)有名的高才生，“跳級(jí)”多次，一口氣讀完碩博，畢業(yè)后拒絕了無(wú)數(shù)好offer，直接回了母校教書(shū)。這件事一度上了我們當(dāng)?shù)氐臒狳c(diǎn)新聞，被視作學(xué)成歸來(lái)、奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的典范。

大家都稱(chēng)贊她，說(shuō)她是一位有理想的教育工作者。照理說(shuō)，這樣的人才應(yīng)該一生順風(fēng)順?biāo)Ｖ豢上В錾狭宋覀儼唷殬I(yè)生涯中最大的“滑鐵盧”。

那年，我16歲，物理47分。甚至，我還是物理課代表，成績(jī)算是中上游。每次厚著臉皮湊到物理組辦公室領(lǐng)試卷、講義材料，我總能瞧見(jiàn)她惆悵撓頭的伶仃背影。

或許老師也有她的煩惱吧！比如，她不理解我們?yōu)樯毒褪菍W(xué)不好物理。

姜老師常常獨(dú)自去吃校門(mén)口對(duì)面的饸饹面，那家店也是我和同桌的最?lèi)?ài)。遇見(jiàn)的次數(shù)多了，加之那家小店座席有限，大家便自然而然地由點(diǎn)頭頷首地打招呼逐漸演化為拼桌。

饸饹面的計(jì)價(jià)方式頗為有趣，不同于別家的“大碗還是小碗”“二兩還是三兩”，它論“坐”。布滿密孔的“饸饹床子”被架在鍋上，面色紅潤(rùn)的中年女人把面團(tuán)放在漏孔上，然后往遙遙伸出來(lái)的杠桿結(jié)構(gòu)上一坐，體重的力量便會(huì)將面擠壓為長(zhǎng)條落進(jìn)鍋里。

“‘5元一坐’，當(dāng)初就是這獨(dú)特的計(jì)價(jià)方式吸引了我。后來(lái)吃慣了，感覺(jué)生活里沒(méi)它不行。在外讀書(shū)的時(shí)候，我日思夜想的都是這一口，就跟自己較上了勁兒。”姜老師說(shuō)，“都說(shuō)我放棄了外面的好工作，其實(shí)不然，考回母校當(dāng)老師可比拿實(shí)驗(yàn)室和企業(yè)的offer難多了。”

我從飯桌閑談中得知，姜老師讀書(shū)時(shí)物理成績(jī)其實(shí)特別差，當(dāng)年她跟老師、家人犯犟，越是理科成績(jī)不好，越是要學(xué)理科，憑著一股子倔勁兒勤學(xué)苦讀，終于學(xué)成了別人口中的“高才生”。

“分科后跟家人吵完架，我大晚上跑到這家店抹眼淚，店主問(wèn)了事情的來(lái)龍去脈，然后送了我一份特別的禮物——‘偏科怪’的饸饹面‘5元一坐’。”

姜老師說(shuō)罷，向前來(lái)收碗筷的中年女人揮了揮手，指指我和同桌兩個(gè)人，朗聲道：“嘿！這倆人也是‘偏科怪’。”

對(duì)方眼角的魚(yú)尾紋炸開(kāi)了花，湊過(guò)來(lái)悄悄對(duì)我們倆說(shuō)：“以后來(lái)吃面，也付5塊錢(qián)就成。”

我和同桌頓感羞愧難當(dāng)。

我校是本地重點(diǎn)高中，我們班又是集結(jié)了高分段學(xué)生的實(shí)驗(yàn)班。唯有一點(diǎn)，大家都是“偏科怪”。我們?nèi)悸N首以盼冬天過(guò)去之后的分科，從此一輩子告別物理，與它“此生不復(fù)相見(jiàn)”。

我們這屆有25個(gè)班，總?cè)藬?shù)千余人，但女孩占比遠(yuǎn)超80%。我們班更是“陰盛陽(yáng)衰”至極，男生僅有3名，其中一位還是走免試保送的體育生，全天候在外受訓(xùn)。姜老師跟我們一群女娃娃的關(guān)系堪比閨中好友，然而，無(wú)論力學(xué)、電學(xué)，我們?nèi)耘f全都不知所云。

因?yàn)椤拔锘墶保蠹移鋵?shí)早早就在心里做好了決定，但面對(duì)姜老師時(shí)也深感內(nèi)疚，惋惜自己在最無(wú)能為力的科目上遇到了最不想辜負(fù)的老師。

臨近寒假，同學(xué)們已經(jīng)不再遮遮掩掩了，開(kāi)始光明正大地在物理課上刷文科模擬試卷。姜老師起初還會(huì)提醒幾句，后來(lái)慢慢地就放棄了掙扎。從此，物理課變成了自習(xí)課，昔日光芒萬(wàn)丈的高才生，搖身一變成了“念天書(shū)”的“白噪聲播放機(jī)”。

大家各忙各的政史地，姜老師照講她的物理題。有時(shí)大家?jiàn)^筆疾書(shū)累了，也會(huì)猛地?fù)P起脖子，盯著講臺(tái)上的她瞧一會(huì)兒，短暫地歇歇腦子，然后重新回到自己的世界里。

那一年，北方的寒潮來(lái)得比以往更早一些，暖氣把教室里烤得熱烘烘的，大家愈發(fā)被三尺講臺(tái)上的“魔音”催得昏昏欲睡。姜老師見(jiàn)狀，突然停了下來(lái)。她走過(guò)去將門(mén)窗一一打開(kāi)，然后盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆。凜冽的寒風(fēng)呼嘯著闖進(jìn)來(lái)，我被涼氣刺激得縮了縮脖兒，然后驟然恢復(fù)到耳清目明的狀態(tài)。

我瞧著她的身影愣了一會(huì)兒神，再一個(gè)恍惚，她已踱步到我身邊。我驟然想起自己桌上的英語(yǔ)歷年真題試卷，忙不迭地正要去藏，卻還是被她搶先一步撈了去。我突然感覺(jué)無(wú)地自容——好歹是物理課代表，明面上的“江湖規(guī)矩”還是該遵守的。我甚至做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。但是，她只是看了看，然后悄無(wú)聲息地放下又走了。

晚飯時(shí)我們?cè)俅斡诿娴晗嘤觯抑鲃?dòng)向她道歉。饸饹面的熱氣升騰上來(lái)，氤氳的霧氣中我張口替自己開(kāi)脫。

我說(shuō)自己從初中起物理成績(jī)就不好，為了考大學(xué)不得不放棄它。我毫不夸張地描摹了一下自己的窘?jīng)r：“跟理科沾邊的我一丁點(diǎn)兒都聽(tīng)不懂。我只能學(xué)文，否則無(wú)路可走。”

姜老師反倒是笑出了聲。

“大地本無(wú)盡頭，是因?yàn)槟阕叩穆诽倭耍阏`以為無(wú)路可走。”

是否容易升學(xué)、是否利于就業(yè)、有無(wú)發(fā)展前景、受不受社會(huì)認(rèn)可……選文還是選理，選物化還是不選？作為一個(gè)“偏科怪”，我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力、順理成章地就做出了決定。我始終認(rèn)為自己“除此以外無(wú)路可走”，認(rèn)為是既定的命運(yùn)在潛移默化中將我推上了必由之路。但在那天之后，我卻突然萌生出一種質(zhì)疑。

霜凋夏綠，斗轉(zhuǎn)星移。分科之時(shí)我雖仍舊選了文科，但在高考報(bào)志愿時(shí)卻大膽地嘗試了文理兼收類(lèi)專(zhuān)業(yè)。高等數(shù)學(xué)、微積分、線性代數(shù)以及各類(lèi)仿真模擬和統(tǒng)計(jì)分析接踵而至，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟能學(xué)明白，能聽(tīng)懂，能拿到不錯(cuò)的成績(jī)。

多年后，母校140周年慶典之際，我回去探望老師。一番周折后，我再度與姜老師坐到了饸饹面店里。我驕傲地對(duì)她說(shuō)起此事，告訴她我已經(jīng)不再是那個(gè)“偏科怪”了，她聽(tīng)罷突然大笑起來(lái)，說(shuō)道：“以后你的饸饹面，請(qǐng)付‘8元一坐’。”

話音剛落，通向后廚的小窗口處突然探出半個(gè)身子。那位店主依舊面色紅潤(rùn)，她好奇地望過(guò)來(lái)，瞧見(jiàn)是我們，眼角的魚(yú)尾紋又深了幾分。

（本刊原創(chuàng)稿件，與魚(yú)圖）