教我們班物理的姜老師,是個(gè)有名的高才生,“跳級(jí)”多次,一口氣讀完碩博,畢業(yè)后拒絕了無(wú)數(shù)好offer,直接回了母校教書(shū)。這件事一度上了我們當(dāng)?shù)氐臒狳c(diǎn)新聞,被視作學(xué)成歸來(lái)、奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的典范。
大家都稱(chēng)贊她,說(shuō)她是一位有理想的教育工作者。照理說(shuō),這樣的人才應(yīng)該一生順風(fēng)順?biāo)V豢上В錾狭宋覀儼唷殬I(yè)生涯中最大的“滑鐵盧”。
那年,我16歲,物理47分。甚至,我還是物理課代表,成績(jī)算是中上游。每次厚著臉皮湊到物理組辦公室領(lǐng)試卷、講義材料,我總能瞧見(jiàn)她惆悵撓頭的伶仃背影。
或許老師也有她的煩惱吧!比如,她不理解我們?yōu)樯毒褪菍W(xué)不好物理。
姜老師常常獨(dú)自去吃校門(mén)口對(duì)面的饸饹面,那家店也是我和同桌的最?lèi)?ài)。遇見(jiàn)的次數(shù)多了,加之那家小店座席有限,大家便自然而然地由點(diǎn)頭頷首地打招呼逐漸演化為拼桌。
饸饹面的計(jì)價(jià)方式頗為有趣,不同于別家的“大碗還是小碗”“二兩還是三兩”,它論“坐”。布滿密孔的“饸饹床子”被架在鍋上,面色紅潤(rùn)的中年女人把面團(tuán)放在漏孔上,然后往遙遙伸出來(lái)的杠桿結(jié)構(gòu)上一坐,體重的力量便會(huì)將面擠壓為長(zhǎng)條落進(jìn)鍋里。
“‘5元一坐’,當(dāng)初就是這獨(dú)特的計(jì)價(jià)方式吸引了我。后來(lái)吃慣了,感覺(jué)生活里沒(méi)它不行。在外讀書(shū)的時(shí)候,我日思夜想的都是這一口,就跟自己較上了勁兒。”姜老師說(shuō),“都說(shuō)我放棄了外面的好工作,其實(shí)不然,考回母校當(dāng)老師可比拿實(shí)驗(yàn)室和企業(yè)的offer難多了。”

我從飯桌閑談中得知,姜老師讀書(shū)時(shí)物理成績(jī)其實(shí)特別差,當(dāng)年她跟老師、家人犯犟,越是理科成績(jī)不好,越是要學(xué)理科,憑著一股子倔勁兒勤學(xué)苦讀,終于學(xué)成了別人口中的“高才生”。
“分科后跟家人吵完架,我大晚上跑到這家店抹眼淚,店主問(wèn)了事情的來(lái)龍去脈,然后送了我一份特別的禮物——‘偏科怪’的饸饹面‘5元一坐’。”
姜老師說(shuō)罷,向前來(lái)收碗筷的中年女人揮了揮手,指指我和同桌兩個(gè)人,朗聲道:“嘿!這倆人也是‘偏科怪’。”
對(duì)方眼角的魚(yú)尾紋炸開(kāi)了花,湊過(guò)來(lái)悄悄對(duì)我們倆說(shuō):“以后來(lái)吃面,也付5塊錢(qián)就成。”
我和同桌頓感羞愧難當(dāng)。
我校是本地重點(diǎn)高中,我們班又是集結(jié)了高分段學(xué)生的實(shí)驗(yàn)班。唯有一點(diǎn),大家都是“偏科怪”。我們?nèi)悸N首以盼冬天過(guò)去之后的分科,從此一輩子告別物理,與它“此生不復(fù)相見(jiàn)”。
我們這屆有25個(gè)班,總?cè)藬?shù)千余人,但女孩占比遠(yuǎn)超80%。我們班更是“陰盛陽(yáng)衰”至極,男生僅有3名,其中一位還是走免試保送的體育生,全天候在外受訓(xùn)。姜老師跟我們一群女娃娃的關(guān)系堪比閨中好友,然而,無(wú)論力學(xué)、電學(xué),我們?nèi)耘f全都不知所云。
因?yàn)椤拔锘墶保蠹移鋵?shí)早早就在心里做好了決定,但面對(duì)姜老師時(shí)也深感內(nèi)疚,惋惜自己在最無(wú)能為力的科目上遇到了最不想辜負(fù)的老師。
臨近寒假,同學(xué)們已經(jīng)不再遮遮掩掩了,開(kāi)始光明正大地在物理課上刷文科模擬試卷。姜老師起初還會(huì)提醒幾句,后來(lái)慢慢地就放棄了掙扎。從此,物理課變成了自習(xí)課,昔日光芒萬(wàn)丈的高才生,搖身一變成了“念天書(shū)”的“白噪聲播放機(jī)”。
大家各忙各的政史地,姜老師照講她的物理題。有時(shí)大家?jiàn)^筆疾書(shū)累了,也會(huì)猛地?fù)P起脖子,盯著講臺(tái)上的她瞧一會(huì)兒,短暫地歇歇腦子,然后重新回到自己的世界里。
那一年,北方的寒潮來(lái)得比以往更早一些,暖氣把教室里烤得熱烘烘的,大家愈發(fā)被三尺講臺(tái)上的“魔音”催得昏昏欲睡。姜老師見(jiàn)狀,突然停了下來(lái)。她走過(guò)去將門(mén)窗一一打開(kāi),然后盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆。凜冽的寒風(fēng)呼嘯著闖進(jìn)來(lái),我被涼氣刺激得縮了縮脖兒,然后驟然恢復(fù)到耳清目明的狀態(tài)。
我瞧著她的身影愣了一會(huì)兒神,再一個(gè)恍惚,她已踱步到我身邊。我驟然想起自己桌上的英語(yǔ)歷年真題試卷,忙不迭地正要去藏,卻還是被她搶先一步撈了去。我突然感覺(jué)無(wú)地自容——好歹是物理課代表,明面上的“江湖規(guī)矩”還是該遵守的。我甚至做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。但是,她只是看了看,然后悄無(wú)聲息地放下又走了。
晚飯時(shí)我們?cè)俅斡诿娴晗嘤觯抑鲃?dòng)向她道歉。饸饹面的熱氣升騰上來(lái),氤氳的霧氣中我張口替自己開(kāi)脫。
我說(shuō)自己從初中起物理成績(jī)就不好,為了考大學(xué)不得不放棄它。我毫不夸張地描摹了一下自己的窘?jīng)r:“跟理科沾邊的我一丁點(diǎn)兒都聽(tīng)不懂。我只能學(xué)文,否則無(wú)路可走。”
姜老師反倒是笑出了聲。
“大地本無(wú)盡頭,是因?yàn)槟阕叩穆诽倭耍阏`以為無(wú)路可走。”
是否容易升學(xué)、是否利于就業(yè)、有無(wú)發(fā)展前景、受不受社會(huì)認(rèn)可……選文還是選理,選物化還是不選?作為一個(gè)“偏科怪”,我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力、順理成章地就做出了決定。我始終認(rèn)為自己“除此以外無(wú)路可走”,認(rèn)為是既定的命運(yùn)在潛移默化中將我推上了必由之路。但在那天之后,我卻突然萌生出一種質(zhì)疑。
霜凋夏綠,斗轉(zhuǎn)星移。分科之時(shí)我雖仍舊選了文科,但在高考報(bào)志愿時(shí)卻大膽地嘗試了文理兼收類(lèi)專(zhuān)業(yè)。高等數(shù)學(xué)、微積分、線性代數(shù)以及各類(lèi)仿真模擬和統(tǒng)計(jì)分析接踵而至,我驚訝地發(fā)現(xiàn),自己竟能學(xué)明白,能聽(tīng)懂,能拿到不錯(cuò)的成績(jī)。
多年后,母校140周年慶典之際,我回去探望老師。一番周折后,我再度與姜老師坐到了饸饹面店里。我驕傲地對(duì)她說(shuō)起此事,告訴她我已經(jīng)不再是那個(gè)“偏科怪”了,她聽(tīng)罷突然大笑起來(lái),說(shuō)道:“以后你的饸饹面,請(qǐng)付‘8元一坐’。”
話音剛落,通向后廚的小窗口處突然探出半個(gè)身子。那位店主依舊面色紅潤(rùn),她好奇地望過(guò)來(lái),瞧見(jiàn)是我們,眼角的魚(yú)尾紋又深了幾分。
(本刊原創(chuàng)稿件,與魚(yú)圖)