女飛行員的重啟人生

1995年，陳玉亭出生在福建廈門(mén)的一個(gè)小漁村。每天，都有飛機(jī)飛越這片泥濘的灘涂。小時(shí)候，陪伴外公捕魚(yú)的陳玉亭經(jīng)常在海灘上抬頭望著不同的飛機(jī)在天空中來(lái)回穿梭。她很好奇飛機(jī)從哪里來(lái)，將到哪里去，想象著機(jī)艙里人們的模樣。

飛機(jī)劃破的不僅是湛藍(lán)的蒼穹，還有漁村女孩對(duì)世界的想象：“對(duì)飛機(jī)的想象，讓我一直對(duì)外面的世界充滿了好奇，奠定了我想要走出去探索世界的想法。”

以下是陳玉亭的自述。

我是從一個(gè)小漁村里走出來(lái)的。高中時(shí)，學(xué)校里的招飛并不對(duì)女生開(kāi)放。考大學(xué)時(shí)，我報(bào)考了西南政法大學(xué)，這是我第一次離開(kāi)福建到外省生活。走出去之后我才發(fā)現(xiàn)，人生真的有很多種可能，世界上有各種各樣的存在。所以從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就想更多地探尋世界。

填報(bào)志愿時(shí)，我選擇了法醫(yī)和刑警專(zhuān)業(yè)。對(duì)于法醫(yī)這個(gè)職業(yè)，我一開(kāi)始很緊張，但更多的是好奇。當(dāng)我作為助手，在師父的帶領(lǐng)下進(jìn)入法醫(yī)的工作環(huán)境和狀態(tài)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)職業(yè)專(zhuān)業(yè)的一面。

從解剖一具遺體，到在公安系統(tǒng)中了解到多樣而復(fù)雜的案件，再到理解人類(lèi)犯罪心理學(xué)的邏輯，在法醫(yī)這個(gè)專(zhuān)業(yè)體系里，我看到的是人性和人生的多樣性。直面生死之后，我對(duì)生命有了更多的思考，產(chǎn)生了一種心理：允許一切發(fā)生。對(duì)于外部世界的變動(dòng)，我也變得更加豁達(dá)。

大學(xué)期間，盡管我已經(jīng)進(jìn)入了司法體系的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，但我沒(méi)有放棄對(duì)各種航空招飛動(dòng)態(tài)的關(guān)注。我想飛翔在藍(lán)天，想要探索世界，想去學(xué)習(xí)新知識(shí)，交新的朋友。我既然現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)，不妨就先留在一個(gè)離駕駛艙最近的地方。

大三時(shí)，班級(jí)群里有人發(fā)了一條很小的廣告，是關(guān)于廈門(mén)航空“大畢改”（大學(xué)本科畢業(yè)后通過(guò)招飛單位面試選拔）的。這條廣告被我看到時(shí)已經(jīng)被其他消息淹沒(méi)了，也沒(méi)有人回應(yīng)，但我知道機(jī)會(huì)來(lái)了。

根據(jù)信息，我來(lái)到招飛現(xiàn)場(chǎng)。里面全是男生，我問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員：“我可以試一下嗎？”對(duì)方也是一個(gè)女生，說(shuō)：“可以。”或許是因?yàn)槲覜](méi)有放棄，上天冥冥之中給了我機(jī)會(huì)。

在廈航的培訓(xùn)部，我經(jīng)歷了為期一年半的關(guān)于航空基礎(chǔ)理論的學(xué)習(xí)，其中包括飛機(jī)概況、氣象學(xué)、領(lǐng)航學(xué)等系統(tǒng)化培訓(xùn)，相當(dāng)于用一年半的時(shí)間把航空院校學(xué)生4年學(xué)的東西全部學(xué)一遍，而且考核分?jǐn)?shù)要達(dá)標(biāo)。

一年半之后，我來(lái)到美國(guó)牛津航校接受下一階段的培訓(xùn)。機(jī)上訓(xùn)練是在亞利桑那州的沙漠地帶進(jìn)行的，酷暑時(shí)節(jié)，地表溫度最高可達(dá)45℃，飛機(jī)上沒(méi)有空調(diào)，熱浪一輪輪襲來(lái)。

飛行是一個(gè)非常考驗(yàn)體力和腦力的活動(dòng)，我們需要操控飛機(jī)做出不同的機(jī)動(dòng)訓(xùn)練。比如，人為地使飛機(jī)失速再改出大角度的左右傾斜，而后又馬上調(diào)整回水平狀態(tài)。有時(shí)候會(huì)繞過(guò)一座小火山，整個(gè)過(guò)程很顛簸，很考驗(yàn)身體承受能力。

初次進(jìn)行機(jī)上訓(xùn)練時(shí)，很多人會(huì)嘔吐。但我的教員是一個(gè)很?chē)?yán)厲又有潔癖的人，受不了嘔吐。這意味著我需要克服自己的生理極限。

那一刻真的來(lái)了，機(jī)艙里的我開(kāi)始想嘔吐，但最后，我把嘔吐物咽了下去，克服了生理障礙。那一刻，我確認(rèn)了自己對(duì)飛行的自信——沒(méi)有什么可以阻攔我，我由衷地佩服自己。

回顧我走過(guò)的路，建立自信其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。要不斷地挑戰(zhàn)自己的舒適區(qū)，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，突破自己的上限，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是能做成這件事的。

我現(xiàn)在的很多特質(zhì)，都是通過(guò)刻意練習(xí)鍛煉出來(lái)的，就像那句流行語(yǔ)：“把自己重養(yǎng)一遍。”比如，在跟別人相處的過(guò)程中，對(duì)方身上有很棒的優(yōu)點(diǎn)，我會(huì)向他學(xué)習(xí)，刻意練習(xí)，然后把這個(gè)優(yōu)點(diǎn)變成自己的。

我覺(jué)得人生是一個(gè)彈簧，有的人起點(diǎn)很高，而我的起點(diǎn)并不高，我還走過(guò)許多彎路。但我相信，若將我的人生彈簧壓縮，它會(huì)積蓄足夠的力量，讓我更踏實(shí)，走得更穩(wěn)。

有人問(wèn)我，飛行員這條路，我出發(fā)得比別人晚，會(huì)不會(huì)有心理壓力？其實(shí)我沒(méi)有那么多的時(shí)間去關(guān)注別人的想法，因?yàn)槲液茉缇痛_定了我要走的路。“機(jī)長(zhǎng)夢(mèng)”是需要我用一生的努力去堅(jiān)持學(xué)習(xí)和思考的。夢(mèng)想于我而言，不是0到100的距離，而是0和100的差別。我清楚地知道自己想要什么，就會(huì)付出相應(yīng)的努力。只要專(zhuān)注于自己的夢(mèng)想，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)都沒(méi)有關(guān)系。

回國(guó)后，我開(kāi)始接受波音737的初始改裝培訓(xùn)，通過(guò)了ATPL（航線運(yùn)輸飛行員執(zhí)照）和模擬機(jī)的訓(xùn)練，最終以綜合成績(jī)第一名的身份開(kāi)啟了民航飛行之旅。

進(jìn)入民航系統(tǒng)之后，我對(duì)飛行員這個(gè)職業(yè)的理解發(fā)生了很大的變化。我喜歡飛行，一開(kāi)始是因?yàn)槲蚁蛲杂珊兔半U(xiǎn)。但民航運(yùn)輸系統(tǒng)安全至上，我們的責(zé)任巨大。一架飛機(jī)上有百余位乘客，每一個(gè)生命背后至少是一個(gè)家庭。

飛行員是飛機(jī)的最后一道防線。當(dāng)故障出現(xiàn)，有緊急情況發(fā)生，需要我們站出來(lái)解決問(wèn)題，挽救大家的生命。飛行就是如履薄冰，如臨深淵。我們?nèi)諒?fù)一日地訓(xùn)練、日復(fù)一日地學(xué)習(xí)，逼自己去達(dá)到最完美的狀態(tài)，就是為了讓自己在被需要的時(shí)候能立刻站出來(lái)，扛住所有的壓力，挽救飛機(jī)或者解決問(wèn)題。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，飛行員這個(gè)身份，在自由和浪漫的想象之外，更多的是我對(duì)這份職業(yè)的敬畏，對(duì)生命的敬畏，對(duì)規(guī)章的敬畏。這也是我個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，我把大家運(yùn)送到他們想要去的地方，其實(shí)也參與了他們?nèi)松?dāng)中的一環(huán)。

我從小就特別喜歡圣埃克絮佩里，他是《小王子》的作者，也是法國(guó)第一代飛行員。他在《風(fēng)沙星辰》里寫(xiě)過(guò)一段話：“我豎起大衣的領(lǐng)子，帶著一種莫名的熱情，行走在陌生的人群中。與這些素不相識(shí)的人擦肩而過(guò)，我裝滿了秘密的內(nèi)心無(wú)比自豪。他們不認(rèn)識(shí)我，而他們的煩惱、沖動(dòng)，將在太陽(yáng)升起的那一刻，一齊被裝進(jìn)郵包，由我來(lái)為他們傳遞。他們的希望與夢(mèng)想，將會(huì)通過(guò)我的雙手抵達(dá)目的地。我被厚重的大衣包裹著，在人群中邁著好似守護(hù)者一般的腳步。”

我覺(jué)得這樣的人生是幸福的，是值得一過(guò)的。我希望自己在不停的鍛煉和錘打中能擔(dān)負(fù)起這份責(zé)任。

（遇見(jiàn)摘自《南風(fēng)窗》2024年第17期，本刊節(jié)選）