《美味奇緣》：請坐

進食面前人人平等。不論是達官貴人，還是平民百姓，都要吃。不吃會餓是亙古不變的規律，非身份地位財富可以改變。但是，有的人通過把食物分為三六九等，為如何進食制定標準，劃出人和人之間的鴻溝。電影《美味奇緣》以油畫般的畫面和精美的食物講述了法國大革命前夕的一則小故事。

影片第一幕呈現的是黑底白字，開宗明義：“貴族們通過美味佳肴來排解無聊并炫耀財富，盡管老百姓幾乎吃不飽。客棧和驛館為旅客提供簡單的食物，人們很少外出用餐。餐館，這個由創意和歡樂組成的地方，還沒有被發明出來。”法國大革命前夕，法國人民糧食短缺，面臨饑荒，貴族卻在飲食上窮奢極欲，追求唯美和新奇：用葡萄酒浸泡蛋糕，昂貴的香檳風靡宮廷，新鮮的牡蠣一早就被送進廚房，法國王后瑪麗· 安托瓦內特只喝特定來源的泉水。貴族們在飲食文化領域創造了一套身份區分制度，餐桌成為權力的象征。

主人公芒賽龍才華橫溢且驕傲固執，堅持為公爵的宴席端上由土豆和松露為原料制成的創新甜品。光線明亮的餐廳內，美食琳瑯滿目，龍蝦、火雞、牡蠣、魚、鵪鶉、豬肉、果凍、蛋糕、紅酒、香檳……桌上幾乎沒有空的地方。公爵說只有貴族才是美食家，才有資格食用和品鑒美食，不應大吃大喝，而要“品鑒”。賓客紛紛應和，贊美公爵的慧眼識珠和芒賽龍的廚藝。直到有人喧嚷土豆和松露是邪惡的，只能給豬吃，放在這張餐桌上簡直是敗壞他們的名聲。土豆剛進入歐洲時，因為食用不當引發過多起中毒事件，且因為土豆種在地里，被人認為是“鬼蘋果”，但后來饑餓的百姓找出正確的食用方法，只有保守的貴族仍在排斥土豆。隨著摔盤子的聲音響起，氣氛驟然扭轉，凝重如寒冰，眾人笑容不再，頓時找出菜肴許多的缺點，諸如口味勉強，色彩不夠——前一刻還說湯色澤漂亮呢。公爵在眾人的抱怨中震怒，要求芒賽龍道歉。但芒賽龍拒絕道歉，帶著兒子回到老家。

芒賽龍重新開起老家的驛站，為旅途中的人們提供蔬菜湯。芒賽龍對烹飪失去了激情，直到一個叫做露易絲的女人來學廚。芒賽龍多次拒絕，稱這家驛站設施簡陋，教不了她什么，露易絲卻堅持不懈。她說，她已經不再被豪華的器皿蒙蔽，只關注食物本身。這話打動了芒賽龍。兒子也勸芒賽龍：“你不能就這樣放棄生活，讓它從你身邊溜走。”于是，芒賽龍收下露易絲，教授她烹飪的技巧和態度。露易絲在經營方面頗有想法，提出了一些建議，比如讓驛站提供更多菜品和服務，在門口陳列菜單、價格、奶酪吸引旅客。兩人相互學習促進，驛站也逐漸走上正軌。這時，公爵的信來了。

公爵決定再給芒賽龍一個機會，指定芒賽龍做40道菜，每道都費時耗力，務求精細，藤枝熏篙雀、罐燜小牛肉、加斯科尼鹵羊肉、肉桂粉慕斯……芒賽龍高興之余，也說他已然厭倦異國風味，想烹飪家鄉生長的美味，用青蔥、香蔥、大蒜、龍蒿去追尋探索本真天然的味道。接下來的事情并不順利，公爵抵達時間提前，一直幫助他們的獵人被酒桶砸死，倉庫發生火災，沒有時間和食材重新做那40道菜。露易絲說，這正是嘗試新菜譜的好機會。音樂輕快起來，似乎一切都要向著好的方向發展，菜肴如期制作完成，場地布置漂亮，公爵卻不來了。他們的努力、辛苦和掙扎都成了笑話。

灰心喪氣的芒賽龍病倒，痊愈后卻發現驛站賓客如云，欣欣向榮。露易絲和他的兒子向民眾提供美食，雇傭平時小偷小摸的孩子做服務生，這里沒有了貴賤之分，有的只是享受美食的和樂融融，每個人臉上掛著笑容。驛站已然變成餐館。芒賽龍仍有顧慮，卻被他兒子的一句話點醒：“人類只要吃得更好，就能思考更美好、更進步的事物。”同時，他拿出一張報紙，上面刊登著人類第一次飛上天空的新聞——1783 年11 月21 日，法國的弗朗索瓦· 皮拉特爾· 德· 羅齊爾乘坐熱氣球進行了第一次載人飛行。

影片的結尾，芒賽龍邀請公爵來餐館用餐。公爵趾高氣揚地要他關掉餐館，更不應給平民提供美食。芒賽龍垂著頭說是。公爵終于滿足高人一等的快感，同意給他個面子去餐館。當公爵在餐館坐下時，卻涌進了很多平民。平民看清公爵，知道他只是個和所有人一樣的人，不比他們高，也沒有特別之處。公爵和他的女伴怒不可遏，要派衛兵抓住他們，統統處刑，卻被站起來高喊“打倒特權”的眾人嚇退，老鼠般鉆回馬車匆匆溜走。一直借著公爵名頭狐假虎威的管家看著人們享用美食的模樣，情不自禁摘下了象征權力的假發。影片的結局是圓滿的，因為再過不久就是法國大革命，公爵再也威脅不了任何人。法國大革命期間，民眾推翻了波旁王朝，頒布《人權和公民權利宣言》，強調自由、平等和博愛的理念，結束長達千年的君主專制，建立法蘭西第一共和國。法國大革命激勵了許多國家進行民主改革，對全球歷史產生深遠的影響。

那些貴族真的是“美食家”嗎？他們只是壟斷“美食家”頭銜，以此標榜自身尊貴，對美食唯一的興趣是炫耀，絕不允許人挑戰這份權威。他們為食物劃分界限，將別人擋在外面的同時，心甘情愿地待在圍城內。然而餐桌邊的那張椅子，本就是任何人都可以坐的。任何向往美食的人都是美食家。影片借人物之口說：“我們生而自由。”“ 所有的客人都是公爵，所有的客人都是國王。”在美食面前，不分國王和乞丐。