文學語言漫議

高爾基說：“語言是文學的第一要素?！闭Z言是思想的外觀，內容的外衣。既然是外衣，就不是一個大襟、一個紐扣，而是包括布料、顏色、剪裁、款式等。文學語言也是這樣，是整體的呈現，就好像一個演員的行頭，一道美食的色、香、味，涉及方方面面。

華麗與樸素

初學寫作時往往追求語言華麗，濫用成語，不知道樸素才是藝術的最高境界。托爾斯泰說：“樸素是美的必要條件?！备郀柣f：“一切美的東西都是十分樸素的，因為樸素就是美?！?/p>

何以然？顧隨先生說到點子上了：“詩原為美文，然若字句太美，往往字句之美遮蔽了內中詩人之志，故古語有‘美言不信，信言不美’之說。”他還進一步分析：“華麗的語言會造成‘隔’的感覺?！薄案簟笔枪诺湮恼摰某Ｓ迷~，指的就是距離。過于華麗會讓作品與作者、讀者、生活產生距離。生活中不也是這樣嗎？初次見面，你花言巧語，夸夸其談，讓人反感，敬而遠之。而實話實說，則會產生親近感。杭州靈隱寺有一副名聯：“人生哪能多如意，萬事只求半稱心。”明白如話，樸素而蘊含真理——哲學本身就是樸素的。

當然，這也并非絕對。顧隨還說過：“豪華、樸素可并存而不悖?！边@就是辯證法。郭小川談及，不要害怕華麗，詩的內容和形式應該匹配和諧，寫山水風光、精美建筑，語言不妨漂亮一些。樸素，不是越簡單笨拙越好。袁枚說：“詩宜樸不宜巧，然必須大巧之樸；詩宜淡不宜濃，然必須濃后之淡?！?/p>

繁與簡

自古尚千字文，魯迅的一些經典也是一兩千字。契訶夫說：“作家寫作，第一是簡潔，第二是簡潔，第三還是簡潔?！睂懽魇鞘止趧樱蔡岢そ尘?，精益求精。

孫犁說：“應當經常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們。”他覺得自己“干凈得有些潔癖，逐字逐句，反復推敲”。孫犁進一步說：“單純的形象是用頂簡單的語言，表現完整的形象。為什么簡單了又可能完整呢，作者不斷地學習，使他能看出一個事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整個故事內容發展最有關的部分。作者強調這些部分，突出它，反復提高它，用重筆調寫它，于是使這些部分從那個事物上鮮明出來，凸顯出來，發射光亮，照人眼目。”思想明確，自然就會刪繁就簡。

梁漱溟95歲時談為學的八重境界：一、形成主見；二、發現問題；三、融會貫通；四、知不足；五、以簡馭繁；六、運用自如；七、一覽眾山小；八、通透。搞文學創作也如是。

寫作不是照相、拓片，不能從頭到腳，從根到梢，事無巨細，面面俱到，生怕讀者領會不了你的良苦用心。應像中國畫一樣，有節制，有節奏，有留白，留給讀者想象、補充的空間，不能枝繁葉茂、密不透風，要有主次、遠近、濃淡。中國畫講疏朗，疏朗也是一種美。果農都知道要剪枝、疏果。農民也有自己的美學：“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”“要小魚里頭挑大的，大的里頭挑活的”“再一再二，不能再三再四”“老鼠拉木锨，大頭在后邊”……

（摘編自《光明日報》2024年9月20日）