旅行者（組詩）

陸輝艷，1981年生于廣西灌陽，現居廣西南寧。自選代表作：《蜘蛛》《在洛古河岸》《牛皮鼓與針尖》《糾正》《缺席》《徜徉》等。

且記

每天，從清晨開始

鄰居的陽臺上，會有一只鸚鵡

反復模仿人類的語言：

且記，且記……

一只鸚鵡的記憶里有些什么？

它鼓起的胸膛里有曠野之聲

野性消失了

語言的技藝讓它

如此截然不同：反復被選擇

被馴服

想象也是如此

它馴服著我記憶中的明月——

黑夜這間巨大屋宇的

一片亮瓦。當它滑入云層

透出銹跡斑斑的天空

我聽見心里的鐵片在剝落

鸚鵡還在繼續，用人類的語言

不停地重復：且記，且記——

記住這囈語

世界從馴服開始

在它的穹頂下

萬物有長久的耐心制造羈絆與回聲

山中之夜

你感到有什么在迫近

是那種來自森林的巨大寂靜

抬頭看見山脈

如列車車廂停靠在站臺

沒有一個乘客在等待

我們在有松針的路上走著

蟲鳴聲如此隆重，將我們圍在

月光和露水的清涼中

擺渡車來了。它亮起的燈透出暖意

帶我們穿越群峰的黑暗

語言

那些生長停滯的枝條

在提醒

一定是哪兒出了問題

露水生出的夜晚，給那棵盆栽脫土

去掉它腐爛、陳舊的根系

和裹緊它的

板結的土球（這多么像

一個人根深蒂固的觀念）

換上新的土壤

一個月后，它重新長出了

蓬勃的枝葉

仿佛僵死的語言

又活了過來

五號線

它運著一排排空椅子

和自身的鐵

在地下來回穿行

它轉彎時

帶著自身的鐵一起

車廂顯出柔和的弧線

在兩節車廂連接處

人被時間拉伸著

“多么像黑洞”

吸入黑暗的地下鐵

當它在某站停下

突然涌入的人群

被快鏡頭推著

進入生活那堅硬的敘事

去火山島的路上

大巴車前方，是一片安靜的田野

珊瑚建成的白色房子

隱沒在樹影中

我正坐在車窗邊，茫然地

看遠處的雞和鵝緩緩走回房舍

車子加速前行，路旁樹木閃電般

將密集的枝條遞過來——

這突然的相遇。一種防御的本能

促使我側身躲避

“有玻璃擋著”。是的，我知道

那些帶刺的枝條不會伸入車窗

它們只是隔著玻璃

在虛空中，反復抽打我

古老的火山島就在不遠處

想到源頭的事物

好像有些什么

再一次，在隱秘地輕輕抽打我

旅行者

一個陰冷的冬日傍晚

我們要將父親，從縣醫院

轉去省城醫院

我已記不清有沒有

帶上他的鞋子

護士們抓緊床單的四角，將他

抬上急救車

天黑時天空下起了雪粒

一顆顆

打在擋風玻璃上

車爬上陡坡，又下坡

好像有什么在強有力地

拽著我們的心往下墜

昏迷的父親似乎

睜了一下眼。急救車行駛

在銀河般閃光的高速公路

在雪中。一個蒼白的旅行者

正開啟他漫長的旅程

荊棘

為了防止動物偷吃玉米

他在水田周圍插上荊棘

又留出一個出入口

仍舊是一捆荊棘當作門

擋住了牛羊和雞鴨

但不能阻止有翅膀的鳥兒

它們飛進地里，啄食剛結棒的玉米

他用拐棍驅趕它們

整個夏天，從早晨到傍晚

有一天他不再驅趕

他用手比劃著向我們呈現

但沒人能聽懂

沒有人知道，他曾看到過一只鳥兒

停在荊棘上，只是啼鳴

但不啄食玉米

一連幾天他都在等那只鳥兒

再次飛來，停在荊棘上并歌唱

而鳥兒沒再出現過

后來他拄著拐棍，將那些荊棘

一棵棵艱難地拔出來

像拔去長久以來固守的念頭

和心里的刺

遮蔽消除，時間將向他

提供一種新的言說方式