安慰
你跟著我來(lái)到奉科,晚上
我們?cè)谏筋^看星星,我在
詩(shī)里告訴你,這里有
一百四十萬(wàn)顆星星。但我們
今晚能看見(jiàn)的很少,可能
其他的星在奉科的
另一頭,有另一些奉科人
正在像我們一樣仰頭望著
它們。也許命運(yùn)讓我們這些
奉科人永遠(yuǎn)沒(méi)有交集,我不知道
他們住在哪一座山頭,有幾畝田地
有沒(méi)有在八月收獲石榴和花椒,
不知道他們喜歡變成飛鳥(niǎo)還是
白馬去趕農(nóng)歷二十五日的集會(huì)。
我也不知道為什么,我們會(huì)
生下來(lái),成為奉科人。
很多很多年之后,我已經(jīng)不是我了
他們也不是他們,但這些星星
還在閃著,奉科人還在抬頭望著。
地圖
今天,我又一次感到我的心
慌亂不安,甚至不能坐在這里
寫(xiě)一首詩(shī),閱讀一篇文章。我知道
我又一次迷失在我的地圖里,我是多么
不成熟,以至于這原本清晰的地圖:
一條種滿松樹(shù)的小路沉默地
通向北面的雪山,翻過(guò)
雪山,就是虔誠(chéng)的奉科——如今
卻多出這么多彎彎曲曲的小路,所以
我不得不再一次對(duì)我的靈魂
重申這一切:我是阿弄金的兒子,
一個(gè)地地道道的奉科人。我用我的心
愛(ài)每一個(gè)奉科人,盡管他們中
有的變成了我小時(shí)候想穿著芭蕉葉
扮演的魔鬼。但我仍然要用我的地圖
為他們引路,為這些游蕩在世界上的傻瓜和
魔鬼引路,奉科不會(huì)把他們的靈魂關(guān)在門外。
從奉科走到奉科
站在金沙江邊,舉起雙臂
我大聲呼喚這片黃昏,這條大江
那些棲息在兩岸群山里的
飛鳥(niǎo)們,我知道它們每一只的名字
我要叫醒其中的三十二只,讓它們
提前帶回我歸家的訊息,一條開(kāi)滿
紫色花朵的小路從山腳下
延伸開(kāi)去。那座最高的石頭凳子山
首先認(rèn)出我,然后是那些黑石
接著是那成片的油橄欖和那棵
沉默的黑色石榴樹(shù)。它們慢慢地,
靜靜地在奉科認(rèn)出我,而我深深感到:
我麗江城的靈魂正在消逝
此時(shí),我奉科的靈魂卻
如此年輕,像一頭剛剛在奉科
出生的白牦牛馱著一朵云,
在山間跳躍、奔跑,
從奉科走到奉科。
黃昏的生靈
在石頭凳子山,我遇到一只老虎
我問(wèn)它,你是在等著再生嗎
在一片松林里,我遇見(jiàn)七只山雀
我問(wèn)它們,你們是在等著再生嗎
在溪邊,我遇見(jiàn)一只麂子
我問(wèn)它,你是在等著再生嗎
它們無(wú)一不沉默,我想不出
一個(gè)擁有什么樣靈魂的人,會(huì)選擇
變成一只老虎、一只山雀、一只麂子。
也許是我錯(cuò)了,它本來(lái)就是一只老虎,
它本來(lái)就是一只山雀,它本來(lái)
就是一只麂子。抄小路下山的途中,
我感到一種快樂(lè)前所未有:在這
奉科的黃昏,我篤定我就是我
既不用去到天堂,也不用下到地獄。
憂傷的阿弄金
阿弄金憂愁地跪在
虎頭人身的子勞阿普面前
絕望地說(shuō):“天神,我走了那么久
才走到我靈魂的第一站,現(xiàn)在
我已經(jīng)分不清我三十六歲還是
一百二十歲,但我還有靈魂的
整整八十一站沒(méi)有走。我可能
永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)了。”
子勞阿普沉默著,沒(méi)有給他安慰
也沒(méi)有給他希望。
“我不停地向世界進(jìn)發(fā),渴望得到雪山
和金沙江的回聲,但現(xiàn)在這些全都
毫無(wú)意義。”子勞阿普盤腿而坐,
靜靜地望著他,沒(méi)有說(shuō)話。阿弄金
垂著腦袋,仿佛整個(gè)奉科都在他背上睡著了。
這間搭建在松林里的低矮木屋,陽(yáng)光從
縫隙中擠進(jìn)來(lái),昏暗中
照著虎頭人身的子勞阿普和阿弄金。
雞蛋日歷
他們對(duì)時(shí)間的計(jì)算,常常出現(xiàn)紕漏。
但我失明的外婆不會(huì)。每一天,她
都摸索著,在雞圈里,在花椒樹(shù)下的
草垛里,屋子背后的爛背篼里撿拾雞蛋。
奉科的日子由她的雞蛋日歷構(gòu)成:
前天是四個(gè)雞蛋日,昨天是
兩個(gè)雞蛋日,今天是五個(gè)雞蛋日……
有時(shí),她有些沮喪,因?yàn)檫@一天
一無(wú)所獲,但她堅(jiān)持把這個(gè)日子也
算在她的個(gè)人日歷里——我們?cè)试S時(shí)間
白白流過(guò)。或者某一天,在一個(gè)新地點(diǎn),她會(huì)
突然地?fù)焓暗揭桓C雞蛋:“這是米利東阿普的
獎(jiǎng)勵(lì),我曾在竹林里救過(guò)一只小山雀。”
今天下午,她又一次站在院子里,破舊的
藍(lán)布帽子兜著白色雞蛋,她快樂(lè)地
對(duì)我喊:“今天是九個(gè)雞蛋日。”站在
這個(gè)小小的院子里,她好像置身于
世界的任何地方。我在長(zhǎng)廊上看著她,看著
這個(gè)輕盈的靈魂,唯一的——
我理想中的阿一若。