大航海（組詩）

劉康，江蘇常州人。著有詩集《騎鯨記》《萬象》。詩集《騎鯨記》入選21世紀文學之星叢書（2020卷）。參加《詩刊》社第37屆“青春詩會”。曾獲紫金山文學獎、《鍾山》之星文學獎、《揚子江詩刊》年度青年詩人獎等。

大航海：蜉蝣

潮汛接近了尾聲，我們的航程也即將

迎來終點——一片視野開闊的臨港孤島

“著陸的意義就是從一艘航船來到

另一艘航船。”我咀嚼話語背后的深意，

目光卻落在了舷尾的信標：那兒有一只

白鷗，在難得平靜的海面懸停在了我們

身側。微風從舷底吹來，它加快了振翅的

頻率，一陣嗡鳴過后，萬物又回到了

相對靜止的狀態。我終于明白了棲身于

一截枯枝和一艘航船的不同，就像從

陸地漂泊向大海，又從大海回到了陸地

板塊與板塊之間的位移足以讓一群

失去重心的人們感到錯置。我們

浮游其上，越過幽深晦暗的溝壑卻被

沿途的風暴吸引，我們避開風暴，卻在

拋下鐵錨的瞬間又被海底的深壑拉入

漩渦

大航海：時間

水手習慣在舷木上計日，九十多條刻痕

預示著航程已然過半。我用雙手輕輕

按壓著木痕里的凹槽，心中卻是對

未知旅程的遽然擔憂：航船會在我們

預設好的時間里順利抵達嗎？一陣異響

傳來，短暫的停頓后就是螺槳的聲音

我敏銳地察覺到航向發生了偏移，從東向

到東南向，微小的角度勾勒出一條弧線

——我們的航程又多出了預期以外的部分

我用魚刀刻下了今天的印痕，第九十八條

鋒利的刀刺拖出了長長的白印，這是

計劃以外的長度，我必須記住它，用

水手們獨有的方式。海風從四周吹來，

幾聲嘹亮的啼鳴在遠處響起。這是鷗鳥的

聲音，我心中一動，四下茫茫何有它

落腳之處？我望向頭頂的桅桿，筆直的

豎線直抵云霄，像一根準繩，在突刺中

吸引著遠方的白點越聚越攏

大航海：死亡練習

鷗鳥一次又一次躍入水面，我在遠處

小心觀望，生怕任何細微的動靜都會打破

這井然的秩序。一只紅嘴鷗陡然拔高，

升空后又疾沖而下。我有些擔心，柔軟的

羽翅如何能對抗堅硬的海面？入水聲

傳來，浪花被涌起的波峰瞬間吞沒

我微微調整了航線的角度，以期在

恰當的視距內捕捉到余下的動靜。水面

又騰起了新的浪花，一道身影快速從

水下躥出，紅嘴鷗又飛回了空中。這是一個

完整的過程，我將之定義為試練，一次

為未知死亡而進行的儀式。大海的風波

無處不在，我和我的朋友從甲板退回

艙內，一道道白色的身影盤旋在我們腦海

隨即又躍入水中消失不見。我在窗前

怔怔出神，反復琢磨著鷗鳥們入水時的

身姿，不知不覺又走回了甲板的邊緣

大航海：5baf01a410e166e88fc90a766ec5c905陸地遠航

機翼劃過所羅門群島，從南太平洋的一角

切入澳大利亞。再有半日，我們就要

結束此次的航程，降落在北中國的一座

臨海港城。轟鳴聲從耳畔傳來，巨大的

排力將機身高高托起，我俯身望向

腳下的云海，一種海天錯置的眩暈感

頃刻襲來——浮力的控制無處不在，從

浩瀚無垠的大海到曠闊無際的高空

我懸浮在這緲緲的天地之間，腳下

是翻滾涌動的云濤，抬首則是悠遠清透的

深空。一葉輕舟浮游其上，瞬息間

從版圖的一點橫跨到另外一點——那里

是我的歸屬，一片海陸交接的兩棲之地

時間從機翼繞到機尾，狹長的弧線被

浮力緊緊繃直，我又回到了局促的內艙

窒息感瞬間涌來，只是我并不確定，海水

是否已經沒過了口鼻

大航海：開端

鳴笛聲從碼頭傳來，所有人都沉浸在

駛離的歡愉中。一百八十余天的航程，

足以消磨掉一群野心勃勃男人的銳氣

阿冷在甲板抽煙，狂風卷起的海浪沖走了

地上的煙灰，仿佛一切都沒有發生

這是我們結伴以來的第三次同航，桅桿

在輕微的震顫后又回到了原點。“信風

已經來臨。”我在心中默念，并對接下來的

航程充滿擔憂——從膠東半島到朝鮮

半島，我們需要橫穿整個黃海。還有比

一片未知海域更神秘的存在嗎？巨浪

將航船向前推動，我聽到人群中興奮的

呼聲，有人在高歌，踏著水手們獨有的

節拍。我將雜念摒除，四下搜尋阿冷的

身影。他不在人群，這樣的開端并不

值得歡慶。“他們即將遭遇更大的風浪。”

一陣驚呼傳來，船體在陡峭的斜面艱難

平復。我將握緊欄桿的雙手緩緩松開，

這才是真正的開端，一群失重于陸地的

懸空之人

大航海：颶風

漩渦襲來，一個輕微的趔趄，

船體又瞬歸平靜。阿冷迅速朝塔臺跑去，

我預感到了問題的棘手。一個經驗豐富的

水手對大海任何細微的動靜都保持著

足夠的警惕。很快，船體順著漩渦的方向

行進。“我們需要接近它的中心，在颶風

真正成型前。”水手們張開船帆，從各自的

角度調整航向。海浪向甲板撲來，

我們的眼前一片空蒙。穿過它，以最快的

速度抵達“風眼”。我感受到了船體的

震顫，一個以漩渦為中心的磁場正緩緩

凝聚。巨力的撕扯讓桅桿微微傾斜，

我竭力壓住纜繩的一端，試圖以自身的

重力對抗即將到來的風暴。“放開它！”

阿冷的喝聲從頭頂傳來。我下意識地

松開了手中的纜繩，一陣眩暈襲來，船體

在劇烈的顛簸中恢復平靜——我們抵達了

颶風的中心，一片正緩緩沉降的褐色汪洋

所有人都昂起了頭顱，在屏氣凝神中等待

奇跡的再一次降臨

大航海：危航

晚風在帆布上上下游動，海面卻平靜得

出奇。我把父親留下的筆記仔細翻看，

卻仍未能找到解開心中疑惑的鑰匙

一切都太過順利。水手們歡暢的笑聲

在甲板回蕩，我嗅到了一絲平靜以外的

氣息。七百八十海里，一周的航程

可以滋生出太多的變故。“危機總會以

意想不到的方式降臨在海面。”我似乎

找到了答案，但距離揭開問題的面紗

卻越來越遠。合上筆記，父親的形容

在我腦海越發清晰，那張寫滿淡漠卻

無法聚攏的面龐。我幾乎已經忘記了他，

在這藍綢涌動的海面。微風一點一點

從帆面抽離，幾粒星子呼嘯而過，

我聽到了拔錨的聲音，他們就要起航，

在這夜風驟停的前夜

冒險家

郵戳顯示的時間是八月，落款處

一片空白，幾行寫下又被擦去的印痕

便是整封信的內容。“語言在臨抵的一刻

又選擇了折返。”我讀懂了信函的意義

并從空白處認出了信件的主人，這是他的

領地，一片被圈禁于紙面的精神圖騰

1978年，我的朋友從橫濱出發，途徑

白令海峽、弗羅里達，最終在阿拉斯加

登岸，一座橫亙于冰河與凍原間的內陸

時間就在這時開始變得模糊，為了喚醒

那早已忘記卻依舊存在的、作為生物的

“緊張感”，我收到了他第一封跨洋而來的

信件：馴鹿、灰熊和鯨魚，以及一道

隱隱閃現的極光。我為朋友感到擔心，

一封沒有署名的信件讓我無法確證他的

意圖。時間再次回到八月，這是年后的

又一個溽暑，我能清晰感受到那些

印痕間的猶疑，在他提筆落下的瞬間

又恢復了對時間的感知——那是冰川尚未

融化，極光也不會出現的時節

霧從海上來

“有沒有在濃霧中迷失過方向？”

“沒有，但我見過橘色的海霧，在行將

迷路的前刻。”好奇心驅使我頃刻間

來到了海邊：潮聲從四周拍打而來，

橘色的霧氣在眼前均勻攤開，一條開闊的

海路隱隱顯現。“不是這里。”輕喝聲

將我從幻景中瞬間拉回。我又回到了

昏黃的斗室，對面是阿冷清雋而恍惚的

臉龐，仿佛有什么從他臉上剛剛褪去

我嗅到了咸濕的氣息，那是海的味道

晚風從窗臺吹入，霧氣又散開了一些

望著薄紗般懸浮在空中的流嵐，我突然

心有所感，一陣澎湃的潮汐涌動而來，

海水瞬間沒過了我的口鼻。“就是這種

感覺。”阿冷的聲音像一把錐刺，輕易就

戳破了覆在我臉上的薄膜。我大口大口地

喘著粗氣，像一個剛剛獲救的溺水之人

拖著滿身的水漬爬回了桌案