機器人也能做手術？

| 達芬奇外科醫生 |

外科醫生扎伊德·埃爾–吉扎維注視著觀察控制臺，雙手緊握一對遙控器，看上去好像在玩一款刺激的電子游戲。

“等一下，”他說，“這里有點麻煩。”

他身后不到兩米遠的地方，一名處于深度麻醉狀態的50歲女性正躺在醫院的手術臺上，接受子宮切除術。一臺手術機器人如一只巨大的蜘蛛，懸停在患者上方。四條包裹著無菌塑料的機械臂各持器械，通過8毫米的切口，伸入她的腹腔。現在是上午9點44分，還有漫長的一天在等著我們。

我在英國皇家斯托克大學醫院，觀摩埃爾–吉扎維和他的機器人進行手術。他們要在一天內完成六臺子宮切除術，他的助手名叫“達芬奇”，價值150萬英鎊（約合人民幣1400萬元）。

48歲的埃爾–吉扎維是該院的婦科高級顧問醫師，他在房間的另一頭操作著機器人。他來回擺動雙手，指揮機器人的金屬臂伸入患者腹腔深處切除組織。他一只腳控制攝像頭，另一只腳控制燒灼器，在機器人實施手術的過程中閉合切口。外科護理助理湯姆·謝拉特負責吸液。

他們的患者患有子宮腺肌癥，這種病很痛苦，子宮內膜會侵入子宮肌肉壁。“她的子宮非常大，”埃爾–吉扎維站起來說，“來看看屏幕。”

我傾身靠近環繞式屏幕，一個由組織和血管構成的三維世界旋即包圍了我。屏幕上顯示出白色的卵巢和九曲回環的腸道。發炎的子宮表面長著紅腫的纖維瘤，占據了整個屏幕。埃爾–吉扎維說：“你看到的是放大了十倍的骨盆內部，清晰無比，就像看超清電影。”

那天早上七點半到醫院之前，一想到要在手術室待上一整天，我一度有些反胃。出人意料的是，一旦離開控制臺，整個手術室幾乎看不到血跡，微小的切口讓一切都保持完好。但外科醫生用閉合工具收拾內部切口時，空氣中會彌漫著肉燒焦的氣味。

子宮取出來了，看起來大約有一個大蘋果那么大。接著，埃爾–吉扎維開始從內部為患者縫合，他用一個器械將針線穿過切口，接著由另一個器械接過針線，就好像他自己的雙手般靈活。

然后便大功告成：取出器械，按下一個按鈕，機器人平緩地撤離手術臺。整臺手術僅用了48分鐘，患者就被推出了手術室。

另一組人員立即行動起來，擦洗手術臺，擦拭并重新包裹機器。隔壁房間里，麻醉團隊已經在為下一位患者作準備了。這簡直像在看一級方程式賽車的維修人員工作一樣。

“接下來再重復一遍就行了。”埃爾–吉扎維說。

這不僅僅是一次創紀錄的嘗試，也是英國國家醫療服務體系的一項舉措，旨在減少大量等待治療的積壓患者。斯托克醫院所屬的英國北中部大學醫院公立醫療系統管理委員會在2023年10月底做了當年的最后一次統計，結果顯示有5068名女性患者在等待婦科手術，平均要等21周。而在2019年9月，等候手術的人數還不到這個數字的一半，只有2523人，平均等待時間不過9周。

這并非斯托克醫院獨有的問題。英國有770多萬人在等待接受國家醫療服務體系安排的手術，其中60.4萬人在等待婦科手術。近年來，在所有專科中，婦科手術的排隊名單增長速度最快。

“我們漸漸看到了改善。”埃爾–吉扎維堅稱。數據表明，他說得沒錯。雖然婦科手術仍在大排長龍，但他所在的管理委員會的等候人數卻在下降——原本有5391人，2023年9月減少了324人。“我們提高了擇期手術的效率。因為收效很好，甚至還接收了其他醫院的患者。”

使用機器人在一天中對多名患者重復實施同一種手術，這個構想已逐步獲得英國公立醫療系統的認可。這項技術被稱為“高強度手術室列表計劃”。倫敦的蓋伊醫院和圣托馬斯醫院也采用了這種技術。2023年8月，這兩家醫院在五天內連續為22名乳腺癌患者進行了手術。蓋伊醫院現在兩個手術室同時運轉，一個上午就能完成一周的手術量。

| 機器人手術的優勢 |

2023年夏天，斯托克醫院的團隊創造了英國首次在一天內完成五臺機器人輔助子宮切除術的紀錄。現在，他們計劃更進一步，但這不僅僅是為了增加手術量。埃爾–吉扎維說：“我們正在努力設定一個新標準。”他解釋道，使用機器人可以提升手術的精度，使患者能夠更快恢復并更早出院，從而騰出更多床位。與傳統微創手術中使用的手持直式腹腔鏡器械不同，機器人配備的是鉸鏈式器械，在切割刀片前有一個類似手腕的關節。這意味著外科醫生可以觸及解剖結構中難以操作的部位。

20多年前，阿拉·達爾齊教授在倫敦圣瑪麗醫院完成了英國首例機器人手術——一臺膽囊切除術。當時，人們對機器人手術充滿期待。短短幾年后，機器人就在前列腺、膀胱和腎臟手術中占據了主導地位。但在六年前，這股熱潮有所減退，一連串的研究結果顯示，機器人手術并不比傳統手術更好。花150萬英鎊購置一臺達芬奇是不是種巨大的浪費？

看好機器人前景的人表示，機器人只是工具，好比手術刀和鑷子，外科醫生的技術才是手術成功的關鍵。但是，如果外科醫生的能力這一變量保持不變，機器人與人類相比又如何呢？

埃爾–吉扎維詳細記錄了他使用機器人完成的117例子宮切除術的數據，并與他自己操作的225例微創腹腔鏡手術進行了比較。結果顯示，接受機器人手術的患者中約74%在24小時內出了院，而傳統手術的患者24小時內出院率為62%；機器人手術僅有2.6%的患者出現并發癥，而傳統手術的并發癥發生率為7.9%；接受機器人手術的患者中僅1.7%最終轉為開腹手術，而從人工腹腔鏡手術轉為開腹手術的患者比例為3.5%——需要轉為開腹手術通常表明手術出了問題。

機器人手術再度流行起來。制造達芬奇機器人的直覺外科手術公司稱，2022年全球使用達芬奇機器人完成了180萬例手術，相較2019年增長了50%。

“說得自私一點，我可以坐著完成六臺手術，肩背都很放松。”埃爾–吉扎維說，“這與做六臺腹腔鏡手術截然不同。做腹腔鏡手術時，我必須把身體扭成各種姿勢，最終導致慢性肩背痛，很多外科醫生都有這個問題。如果沒有機器人技術，我一天或許只能做三四臺手術——再多就會影響手術效果，因為做到后頭，我已經筋疲力盡了。”

| 被人忽略的疾病 |

海莉·弗拉納根看起來很害怕。上午11點30分，這位32歲的女士正在麻醉室里。她是第三個要進入埃爾–吉扎維高強度手術室的患者。麻醉醫生內維爾·特納難以將麻醉管插入她的靜脈，于是讓人拿來了較細的針頭。“你的靜脈非常細，”他說，“好像藏起來了似的。”

手術室助理曼迪·拉特試圖安撫弗拉納根。“周五你通常做些什么呢？”她問道。患者講述了她照顧兩歲女兒艾瑪的日常，特納終于趁此機會插好了麻醉管。“大約20秒起效。”他說，“你醒來時，一切就都搞定了。”

先KZHvMaxjP9v+2PzTpxQjD/dKcwtUi0M4XKW/8kvzHRM=前，弗拉納根向我講述了這場手術對她有多重要：“我從2012年開始嚴重痛經，痛得我動彈不得。我還腹脹，伴隨著劇烈的絞痛，坐都坐不住。”最初，醫生認為她患有卵巢囊腫，但2016年她確診為子宮內膜異位癥。這是一種子宮內膜在子宮外生長的疾病，與子宮腺肌癥類似但略有不同。弗拉納根之前已經接受過兩次手術——切除增生組織并將粘連的膀胱和卵巢分離開來。雖然子宮切除術是治療她的子宮內膜異位癥最有效的方法，但她一度推遲了手術，因為她想要孩子。

如今，她和42歲的丈夫凱文有了6歲的里斯和小艾瑪，她已經準備好切除子宮了。“我有了兩個漂亮的孩子。”弗拉納根說。她如今住在斯塔福德，正在學習與特殊兒童打交道，以便日后從事相關工作。“但我還是很傷心，因為我知道自己今后有些事再也做不到了。可我也清楚，為了無痛的生活，這是一個正確的決定。”

埃爾–吉扎維一邊切除她腹腔內的瘢痕組織，一邊說她很幸運，相對較早地查出了病灶，有余裕自行選擇何時手術。在決定接受手術后，弗拉納根不得不等待八個月左右。本來還可能等得更久——手術團隊高效減少了積壓的手術，使得她2023年的初次咨詢時間提前了四個月。

“疫情期間，我們只給癌癥病例做手術。”埃爾–吉扎維說，“其他病例都一概視作‘良性’，不予手術。這最終導致大約80%長期等待手術的子宮內膜異位癥患者在疫情后出現了心理健康問題。沒錯，這不是癌癥，但也會摧毀一個人的生活。”

與子宮內膜異位癥一樣，子宮腺肌癥也經常被人忽視。2023年5月，當埃爾–吉扎維診斷出他當天的第五位患者艾米麗·伍德漢姆斯–比茲利患有這種病時，她表示自己還是頭一次聽說這個病。

“太好了，終于有個診斷了。”這位42歲的女士說道，她和67歲的丈夫史蒂夫、11歲的女兒波普伊共同居住在斯塔福德郡的穆爾蘭茲。“25年來，別人一直說我反應太夸張了，畢竟所有女性都要來月經。我痛不欲生，有時甚至無法出門。我的生殖系統腫大，壓迫到了膀胱，所以有時也會出現一些尷尬的情況。但我卻一再得知，我的身體沒什么問題。”

在遇到埃爾–吉扎維后，一切都不一樣了。“他盯著我的掃描結果看了五秒鐘，然后轉過身來說：‘噢，你一定感覺很難受吧。’僅僅是有人肯定我的感受，就很不可思議了。我深受觸動。”

| 經驗加上精準操作 |

下午4點30分，埃爾–吉扎維站在手術室外的走廊上。弗拉納根和伍德漢姆斯–比茲利等五名患者已成功完成手術，目前正在恢復中。手術團隊甚至還能利用午餐時間稍事休息，吃個三明治。

然而，埃爾–吉扎維卻顯得有些擔憂。“有點耽誤了。”他說，“下午4點以后，我們五個手術室只能共用一名勤雜工，所以沒人去接患者。”最終，麻醉醫生特納親自去接了第六位患者，將她推進了手術室。

高級手術室助理凱利·克爾負責手術室的后勤工作，她拆開一套潔凈的手術器械，說：“它們剛從消毒機里拿出來，還是熱的。這種機器人手術器械我們只有五套，做一次無菌清潔大約需要四個小時。所以今天早上做完第一臺手術后，我就趕緊把這些器械送去清潔，以便在這臺手術時取回來用。”

埃爾–吉扎維表示，團隊花了幾年時間才習慣使用機器人連續手術。“有一種誤解認為機器人會拖慢手術進程。我很自豪我們成功消除了這種誤解。”

腹腔鏡子宮切除術需要60到90分鐘——包括麻醉準備時間——與機器人手術大致相當。但埃爾–吉扎維說，機器人能讓手術團隊長時間保持專注。盡管如此，在這最后一臺手術即將開始時，手術團隊還是表現出了在手術室里勞累整日的疲態。

用于傾斜手術臺的遙控器出了問題。一名手術助理爬到手術臺下去按另一個按鈕。“這遙控器是新的還是舊的？”特納問，“是連接的問題嗎？”

我們有價值150萬英鎊的最新型機器人，但壞在了一個只值幾英鎊的遙控器上，真是諷刺。“這就是為你服務的英國國家醫療服務體系。”特納說。

埃爾–吉扎維開始不耐煩了，詢問大家到底準備好了沒有。

“沒必要喊那么大聲。”克爾反駁道。

“我沒喊——我這輩子就沒喊過。”埃爾–吉扎維答道。

“可不，你只會目露兇光，瞪著別人。”特納說。

“還會氣鼓鼓地哼哼唧唧。”克爾接嘴模仿道。

埃爾–吉扎維忍俊不禁，說：“幾周前，一個患者問我，‘這個手術需要你操控嗎？還是說你只需按下寫著子宮切除術的按鈕？’”

得益于人工智能，后一種情形也許有朝一日真能實現，但就目前而言，無論是機器人手術還是人工手術，都需要一個龐大的團隊。每臺手術都有12人參與其中——外科醫生、麻醉醫生、手術室助理、護士和護理助理。

“我可能是世界上效率最高的外科醫生，但如果沒有經驗豐富的團隊，我一天只能做三臺手術。”埃爾–吉扎維說，“我很幸運能與這些杰出的人才一起工作。這是一種榮幸。”

特納卻一點不買賬。“把嘔吐袋遞給我。”他打趣道。

團隊成員討論著他們的周末計劃，埃爾–吉扎維在玩笑聲中縫合了最后一針。此時已經快下午5點半了。如果他們抓緊點，有可能完成第七臺手術嗎？

“為保證注意力集中，我認為六臺手術是我們的極限。”埃爾–吉扎維說，“只要手術團隊不會累得想謀殺我，我會連續做六臺相對簡單的手術。但要是碰上復雜情況，我們可能會減少到五臺。如果出了什么問題，你需要一個緩沖。”

最后一名患者被推出手術室后，他們關閉了機器人的電源。機器里傳出一個美國口音的女聲：“達芬奇正在關機。”

“這是我每天最喜歡的聲音。”助理醫師貝基·奧斯特赫伊曾一邊說，一邊數著要送去消毒的器械和敷布。

一個多星期后，患者弗拉納根在斯塔福德居家養病，她恢復得很好。“我只在醫院住了一晚，那之后我就覺得好多了。”她說，“雖然還是有點疼，但只是輕微的肚子痛，時有時無。我丈夫一直精心照料著我。”

伍德漢姆斯–比茲利也在日益康復。“我每天都會出去散散步。雖然有點不舒服，但和這些年來的疼痛相比根本不算什么。”

盡管幾十年來她的煩惱一直沒有得到重視，但如今她認為自己已收獲最好的結局。“我心滿意足，看了這位外科醫生和斯托克醫院婦科的資料后，我心想，盡管耽誤了那么久，但我最終為我的病找到了一個最合適的治療場所。對我來說，這就好似按下了一個巨大的重啟鍵。現在我可以擺脫疼痛，繼續生活。”

編輯：要媛