臨時“婚車”

“左手牽你，右手敬禮。”

那天，無意中看到這八個字時，我腦子里忽然想象了一下，如果當年我穿著婚紗，連長（愛人曾任連長，我后來一直稱他“連長”）“左手牽我，右手敬禮”會是什么樣呢？想象雖然只是瞬間，可就是這短短的瞬間，卻讓我這個快70歲的老太太激動起來。

老了，想象只能是想象。但回憶是生活里的一劑良藥，它呼之即來，從不怠慢，常常帶給人很多意想不到的快樂。而我，也在快樂中找回了42年前的那段往事。

1982年的5月1日，我和連長歷經三年的通信戀愛，最終選定了這一天為我們結婚的日子。

連長當時在內蒙古某部任參謀，我們都出身軍人家庭，他老家在遼寧大連，我家和我的工作單位都在吉林長春。順理成章，我們的小家安在了長春。父親從一位朋友那里給我們借來一個兩室的小屋暫住。

結婚前一周，連長請假回到長春，說公公、婆婆過兩天也要過來。盡管是借住，我倆還是力所能及地把婚房布置了一番：給屋子粉刷了白灰，擦亮了窗戶玻璃，我又去買了一瓶小花和一張小畫，就像變戲法似的，小屋有了家的模樣。

公公、婆婆提前兩天來了長春，我父母在家準備了一桌子飯菜，又叫上了幾個老朋友過來。現在想想，那頓飯應該就算是我們的“婚宴”了。

飯桌上，父親向公公敬酒：“咱們兩家都是當兵的人家，本來就沒有那么多的說道，從現在開始就是兒女親家，實實在在的親戚了。”

父親還說：“我們家五個姑娘，從老大開始，我們就不辦（婚禮），也不要求親家辦，我說話算數。”還真是這樣，我們家五個姑娘都自覺遵守了父親這個口頭規定，誰都沒有辦過婚禮，而我就是帶頭的那一個。我們五姐妹中有四人成了軍嫂，而且各自的愛人、婆家又都在外地。

我們結婚的那個年代，好像沒有穿婚紗的，我為自己準備了一件紅色尼龍衫，一條黃色的女式褲。公公、婆婆事先在給我們的信里說，他們來時會給我帶一套衣服，但我沒好意思提前問是啥衣服。

我給連長只準備了一件淺藍色的確良襯衣，他自己帶回來一套嶄新的軍裝，一雙三接頭皮鞋。

我還給自己準備了“婚車”——兩輛自行車。一輛是我平時騎著上班的（結婚后，這輛車就給大妹騎了）；一輛是父母給我做陪嫁的鳳凰28式自行車，這輛車是憑票買的，婚后我改騎這輛。

我們兩家商定：結婚當天早上，連長騎車過來我家接我，我和他一起騎著自行車去我們的新家，四個妹妹，還有幾個好朋友也打算跟著去新家玩。

當時，父母家和給我們借的屋子距離很遠，公公、婆婆在我們的婚房里落腳。

五月的長春，雖然已經進入春季，可是天氣還很冷，常常刮風。公公、婆婆也還都穿著棉衣，他們說，長春比大連冷多了。

5月1日那天早上，風特別大。

鄰居張姨是我們多年的老鄰居，我們家啥事也不瞞著她。一大清早，張姨就過來對母親說：“你看這天，有句老話說，誰家娶媳婦那天趕上下雨，那是新媳婦水靈，要是娶媳婦那天趕上刮風，那就是娶的媳婦厲害，可咱家大娟也不厲害呀！也許到了婆家，咱大娟就該長脾氣了。”

當時，我的一個遠房舅舅正好路過我家，就來我家吃早飯。聽了張姨的話，他停下了手里的筷子，瞅著父親。父親趕緊說，今天大娟結婚。

舅舅一聽有點急，轉頭問母親：“這么大的事，咋不告訴我？”

沒等母親答話，父親就說：“我們誰也不打算告訴，一幫姑娘，今年這個結、明年那個結，有完沒完？所以我們一個都不辦，誰也不告訴。”

舅舅說：“你們可以誰也不告訴，可我不是舅舅嗎？”

正說話間，連長灰頭土臉地進屋了。他一邊撲打著身上、臉上的灰，一邊說著：“這風大的……”一抬頭看見舅舅在，又趕緊問好。

舅舅問我：“那一會兒你們要咋過去？”我說我倆騎車過去。舅舅一聽就笑了，“就這大風，順風得把你刮跑，逆風你還能騎著車走？推都推不動。”

舅舅說得對，我們真是不知道該咋辦了。

這時，舅舅忽然說：“我這是昨晚上值班，開著車正好路過你們家，進屋瞅瞅，吃了早飯接著回單位去。你倆就坐我的車走吧，也正好是順路，我把你們連人帶車捎過去，要不等你倆騎過去還不得猴年馬月？趕緊換衣服跟我走吧。”

來不及多想，我趕緊換上了新衣服、黑皮鞋，頓時就覺得自己很漂亮，美滋滋地跟著舅舅出了門。到了車跟前，我臉上的美勁兒一下子就消失了。

舅舅在警隊工作，這天開的是一輛囚車，從后面開兩扇門，靠著一根很粗的鐵棍子別著，軍綠色的車身幾乎銹跡斑斑。舅舅熟練地把別著門的鐵棍子拽下來，打開門。等我進到車里，更有些傻眼了。靠兩邊的座表面都“開了花”，露在外面的白茬已黑乎乎的，車過道上好像也臟了吧唧的……

舅舅看出了我的不悅，說道：“大娟，可別瞧不起這臺車，一般人可還不給借坐呢，回去我還要給隊里報告聲兒。你們還真是借了光，勝利（連長的名字）哪天得請大舅喝頓酒。”

連長馬上說，一定請。聽舅舅這么一說，大家都笑了起來，我心里的那點兒不自在也就過去了。

我和連長坐在一邊，兩輛自行車靠在另一邊。車一開，自行車來回晃蕩，連長使勁用手推著，兩只腳也用力頂著自行車的轱轆。一路上，我倆一直無語，倒是舅舅高興地給我們嘮叨昨晚抓一個小偷的經歷，時間不知不覺就過去了。

舅舅把我們送到新房后趕緊回了警隊。到了公公、婆婆跟前，喊一聲“爸爸、媽媽”之后，我就成了他們的兒媳婦。

一晃兒，42年過去，我也當了婆婆。可如今再想起自己的“婚禮”，仿佛就在昨天。

（作者為吉林長春某單位退休高級工程師）

編輯/李穎