黑暗前的黃昏

2009年盛夏，我途經法國中央高原，臨時決定在奧里亞克住一夜。辦完入住手續大約晚6點，太陽還在撒歡，飯館都未營業，在這遲遲不落的黃昏，我走進旅館邊一個古董市場。穿過一堆堆“廢銅爛鐵”，總算看到一個舊書攤。被遺棄的文字賤如廢紙，一歐元一本甚至三本，綿延不斷地堆在眼前。視線掠過一個個思想墳頭，大略可以體察人類向暗處云集的未來。我在大紙箱里挑中一本，看到箱殼上歪歪扭扭地寫著一歐三本，貪財的心理讓我草草再抽出兩本，一并付了錢。

直到天黑回旅店，我才翻看，其中一本名為《域外故事》，作者愛德華·陳。書前書后找了個遍，居然沒有出版日期，從黃脆的紙頁大致判斷年頭不短，但書看上去一個折皺都沒有，好像從未經過人手。翻開即被扼住咽喉，每一個情節都像謎底似地殺回正在瘋狂搭建、通天塔一般的謎團。十來個故事看似無秩序，也不知這篇是一切的開始還是全部的結束，以下是故事節錄：

2999年元旦前夜，巴黎火燒磨坊島碼頭，一個黑影貼在梧桐樹下。四周闃無人聲，除了天空一彎冷月，方圓數公里不見一線燈火。早在2870年燈火管制便已實行，2908年起冬季晚8點斷閘。整個歐洲大地從烏拉爾山到大西洋，最后一座核電站關閉于2726年，封閉核反應堆前，早已沒有核動力工程師走出校門。

過往數千年披裹著這顆星球的精致文明，已云衣霓裳般消解剝盡。漢語、俄語、德語相繼失去承傳者而滾落歷史塵埃，只有被各種原始土語滲透的英語成為統一語言，千年前同時被全球最落后地區使用的西班牙語、法語、阿拉伯語憑借龐大的人口也得以延續。

午夜時分，一艘小船悄然駛近碼頭，樹下的人兩步走到水邊，摸出一根熒光棒，在空中劃了三圈。月色配上晃了幾下的光影，愛德華·陳的臉在通天接地的黑幕上閃現：象牙色的面龐猶如刀削斧鑿于巖石之上，除了柳葉形細長的眼睛守住了祖先的基因，其余線條已失去國界，像在畫布上被重彩淡墨反復涂改覆蓋過，只剩下文明的沖撞、糾結、吞噬和殘缺不全。他大刀形的左眉在刀頭轉彎處被切掉，眼角和太陽穴之間有一道寸長的深痕。

愛德華·陳是抵抗組織西歐部的執行人，負責走私避孕藥，秘密生產于香港、臺灣的藥丸，由海路偷運到塞納河口，再由小船運抵火燒磨坊島。帝國對避孕丸走私的打擊遠甚于一千年前嚴禁海洛因的刑法，任何制造、偷運者格殺勿論。

抵抗者由一群華裔組成，他們早已失去大陸，退守臺灣。他們的祖先從20紀末離土外移，整個21世紀一百年中，節育和外移已使中原悄無聲息地被周邊民族及各國剩余人口滲入，斷脈換血的過程歷時五六百年。至2678年，淮河以北被伊斯蘭教統一，以南則是喇嘛教與基督教福音派平分天下。南北大地遍布一種皮膚棕色的新人種，從2080年起大量輸入的非洲及南亞、中亞勞工和護工，與逐年減少的華人結合，經過四五百年的混血雜交，形成了一個退化的種族，被抵抗組織的人稱為“華胡”。

淮河以北已成大漠荒沙，農耕陸陸續續退出歷史舞臺，除了幾座城池維持貿易，人群基本圍繞綠洲以游牧維生。由于缺水及人種的退化，30世紀到來時，這片土地已倒退回一千年前撒哈拉沙漠牧民的生命模式。人種也接近一千年前生活在沙塵里的游牧民族，那是由華人、蒙古人、東南亞土著、黑人、印巴人、突厥和高加索人混合的人種，除了身高明顯提升，這場千年大混血并未朝著優勝劣汰的方向發展。

抵抗組織的創建者——愛德華·陳的祖先們，2704年在北美黑人、印地安人大暴亂后，撒退回臺灣。那場史無前例的內戰爆發于2683年，交戰一方盎格魯-撒克遜陣營寡不敵眾，潰敗前以同為基督徒的名義投誠，免于屠戮的條件是出賣與他們并肩作戰的異教徒——華裔。只有十分之一的華裔逃出血海，開始了翻山越海的大奔逃，其中半數抵達孤島臺灣。在隨后近三百年的時間里，這群人一代接一代試圖反攻大陸，均因人口比例懸殊以失敗告終。盡管醫療水平后退回20世紀前，但占據大陸的華胡借助宗教信仰，保持著旺盛的生育力。為防止臺島向大陸走私避孕藥，華胡對臺灣海峽施行封鎖。抵抗組織不得不從外海經千島群島、庫葉島、東西伯利亞，通過海蘭泡或海參崴，偷運至內陸，這條路途漫漫的運輸線，每一公里都由抵抗者的犧牲鋪墊。協助這條戰線的斯拉夫人，也所剩無幾，早就從西邊撒到烏拉爾山以東，29世紀后，退守庫頁島和千島群島，在內陸只有一個據點海參威，整個西部均由高加索人控制。

自26世紀，帝國從巔峰逐漸失去對全球的有效管理。從16世紀歷時千年構建的帝國，用以往“剪除能人糾結走卒”的奪權術維持統治，已不靈驗，因為全球都被帶入黑社會壟斷形態。28世紀末帝國貴族遷至淡水豐富的格林蘭島，世界各地基本處于無政府和割據狀態……

我那一整晚無眠，一直未關的電視機，追時逐點地送來人群狂歡的畫面，那是歐盟聯手組辦旅游彩車游行大接力，影像從一國切換到另一國，盛景不衰。人流在自己制造的畫面中忘了身在何處，酒精、鼓樂、色彩和赤裸肌膚的迷醉，讓他們抽風似地奔向一個并不知目的的終點。從來沒有人將文明的歡笑和淚水像這彩車接力一樣連綴起來，那中間有著撲朔迷離的跨度和改朝換代的理由，再說醉生夢死的人有的只是分分秒秒。半夜心墜腹空，下到吧臺找食，已經打烊，值班侍者指點，出門轉三條街，有一家24小時營業的快餐店，我一頭鉆進夜幕，與其說是填肚子，不如說逃離噩夢。山城街道彼時只有夜霧鬼影似地飄來蕩去，路燈、房屋仿佛文明遁逝后的擺設，在停滯的時間里海市蜃樓般在我眼前晃動。

回來在碳水化合物推助下勉強入睡，卻見自己抵達奧里亞克前就在山間公路拐角翻車，在墜崖那萬劫不追的速度里有一凄厲聲音呼嘯而過：“沒有奧里亞克也沒有書！”就這么在時間中止的剎那，竊賊般置換了說書人。驚醒于心臟絕望的突圍中，霞光已破窗而入，只見手表停在頭天下午5點33分09秒，懵懵懂懂拆不開夢與現實的鎖鏈。

次日上路前，我順著留在封底的地址找過去，卻是一家旅行社。推門打探，均搖頭：旅行社二十年前就在此開業了。繞回旅店，古董市場亦不復存在，昨日熙來攘往的一條街，空落得人單影只，問路人集市何在，答此街從未有過古董市場，環顧四周，竟連一根支撐簾篷的樁柱都沒有，不禁倒吸涼氣。憑記憶轉了幾條街，昨夜燈火煞白耗掉我最后一點精力的快餐店，竟是一家干洗店，掛滿足球明星照片的里墻，已被上下兩層整齊排列的衣服遮避。不得已直奔市府，可查資料里空無答案，折騰了一個多小時，跚跚走出一胖婦，晃頭聳眉聽完問題，折進屋，再未露面。

沒有人知悉作者愛德華·陳何許人也，極有可能只是個筆名。回程中我在墜崖的峽谷前駐足，雨霧蒼茫，靜得空前絕后，仿佛所有的劇本都已寫完，說不清的只是何人讀到尾聲，以及執筆者的角色。