《大國轉(zhuǎn)折》： 中國是這樣走向開放的

作為中國改革開放的歷史原點(diǎn)，黨的十一屆三中全會(huì)值得我們研究和書寫。我新近寫作的《大國轉(zhuǎn)折：中國是這樣走向開放的》（以下簡稱《大國轉(zhuǎn)折》），就是對黨的十一屆三中全會(huì)那段歷史的文學(xué)敘事。

其實(shí)，《大國轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作早在2016年就開始了，2018年我完成了第一稿。作為一名“70后”，我親身經(jīng)歷了改革開放的每一刻，因此，我在該書的后記中這樣寫道：“從來沒有為寫作一本書，內(nèi)心如此糾結(jié)。因?yàn)槲覜Q心要寫、現(xiàn)在終于寫下的這本書，它講述的中國故事，離我是如此的近——是我看得見、摸得著的歷史，是我親身經(jīng)歷、見證的歷史，或者說也是我的成長史和心靈史?！备母飶哪睦飦?？開放到哪里去？中國的改革開放，讓世界驚嘆不已，創(chuàng)造了世界的奇跡。它展現(xiàn)了中國智慧，貢獻(xiàn)了中國方案，凝聚了中國力量，凸顯了中國精神，也鑄就了偉大的改革開放精神。早在1979年，當(dāng)鄧小平同志的頭像被刊登在美國《時(shí)代》周刊封面時(shí)，這家在世界頗有影響力的雜志發(fā)出了這樣一個(gè)疑問：“為什么這樣一個(gè)人口眾多的民族，在極短時(shí)間內(nèi)能夠來個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，如同讓航空母艦在一角錢硬幣上轉(zhuǎn)圈？”這個(gè)疑問，是值得我們思考的。歷史已經(jīng)證明，改革開放是我們黨的一次偉大覺醒，是決定當(dāng)代中國命運(yùn)的關(guān)鍵抉擇，取得了舉世矚目的偉大成就，極大改變了中國的面貌、中華民族的面貌、中國人民的面貌、中國共產(chǎn)黨的面貌，形成了一系列理論成果、制度成果、實(shí)踐成果。

《大國轉(zhuǎn)折》的初稿寫了60多萬字，分為“徘徊中的抉擇”“改革中的較量”“轉(zhuǎn)折中的交鋒”三卷，每卷又分兩章，分別為“落與起”“左與右”“紅與黑”“是與非”“內(nèi)與外”“亂與正”。但經(jīng)過再三思考和斟酌，我決定重新結(jié)構(gòu)，縮小“改革”的篇幅，完善“開放”的內(nèi)容，使得作品的基調(diào)始終圍繞“中國是這樣走向開放的”這個(gè)主題展開。為什么要這么修改呢？習(xí)近平總書記指出：“我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，有改革開放前和改革開放后兩個(gè)歷史時(shí)期，這是兩個(gè)相互聯(lián)系又有重大區(qū)別的時(shí)期，但本質(zhì)上都是我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐探索?！彼麖?qiáng)調(diào)：“不能用改革開放后的歷史時(shí)期否定改革開放前的歷史時(shí)期，也不能用改革開放前的歷史時(shí)期否定改革開放后的歷史時(shí)期?！?/p>

黨的十一屆三中全會(huì)是在1978年冬季召開的，所以在寫作時(shí)，我特意順應(yīng)自然時(shí)節(jié)，采用“冬”“春”“夏”“秋”的篇章結(jié)構(gòu)，講述了黨的領(lǐng)導(dǎo)人出訪歐美、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、全國科學(xué)大會(huì)、農(nóng)村改革、國務(wù)院務(wù)虛會(huì)、建立特區(qū)、中央工作會(huì)議、全黨工作重心的轉(zhuǎn)移、小康社會(huì)概念的提出，以及社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的確立等，敘述了那個(gè)年代中國在各個(gè)層面的深層矛盾和偉大斗爭，以及改革開放決策之初承前啟后的曲折歷程，讓讀者了解當(dāng)時(shí)所發(fā)生的具有歷史意義的重大事件、重大決策及實(shí)現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的整體進(jìn)程。

《大國轉(zhuǎn)折》的開篇引用了1978年“兩報(bào)一刊”（即《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）元旦社論《光明的中國》，向讀者也向歷史提出的一個(gè)疑問：中國向何處去？這是我在查閱改革開放歷史資料基礎(chǔ)上作出的構(gòu)思，突出了在徘徊中前進(jìn)的時(shí)代課題，也就是要不要改革開放的問題。而《光明的中國》恰好表達(dá)了當(dāng)時(shí)每一個(gè)中國人對中國前途命運(yùn)的憧憬及對未來的思考。正是有了這樣的疑問，才有了進(jìn)行改革的勇氣，才有了開放的格局。這樣的謀篇布局，是為了把讀者帶到改革開放的歷史原點(diǎn)，帶著當(dāng)時(shí)人們心中的疑問，真切感受改革開放最初的時(shí)代脈動(dòng)。

改革開放的歷史有很多值得銘記的時(shí)刻，如何從海量的歷史中拎出那些值得書寫的人和事？作為改革開放的親歷者、見證者，我在堅(jiān)持宏觀敘事的同時(shí)，也重視微觀敘事，且努力做到在微觀敘事中看到宏觀敘事。宏觀敘事重在邏輯，微觀敘事重在細(xì)節(jié)。在創(chuàng)作實(shí)踐中，我以文史兼顧的視角，借鑒吸收了黨史、國史研究的最新成果，佐之權(quán)威的史料與豐富的細(xì)節(jié)，細(xì)致描述那段歷史，在宏大敘事的框架下聚焦鮮活的生命個(gè)體，描寫了大歷史中的小插曲、小人物；將國家立場與民間記憶、文學(xué)敘事與學(xué)術(shù)研究有機(jī)結(jié)合，用心闡釋了改革開放的歷史地位和作用。

多年來，我堅(jiān)持“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體”的寫作道路，以“是這樣”的關(guān)鍵詞為標(biāo)識(shí)，先后創(chuàng)作出版了《世界是這樣知道毛澤東的》《世界是這樣知道長征的》《人民的勝利：新中國是這樣成立的》，以及現(xiàn)在這部《大國轉(zhuǎn)折：中國是這樣走向開放的》，以“是這樣”作強(qiáng)調(diào)，激濁揚(yáng)清，旗幟鮮明地堅(jiān)決反對歷史虛無主義。歷史寫作，尤其是黨史寫作，都需要大量的閱讀積累。這種積累不是簡單的疊加，而是“學(xué)”與“識(shí)”的辯證法。古人講“格物致知”，歷史寫作所致之“知”應(yīng)該是“良知”。

看得見多遠(yuǎn)的過去，就能看得見多遠(yuǎn)的未來。今天，我們研究、回望、重述改革開放的歷史，更是為了現(xiàn)在、為了未來。作為親歷者、見證者，我曾多么希望自己能夠?yàn)楦母镩_放的歷史書寫作品，從文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)等視角，向人們真實(shí)、客觀地提供一部很多人看似知曉卻又不完全知曉的改革開放史，讓更多的讀者朋友清楚地看到我們的國家是如何從過去走到現(xiàn)在的，從中汲取歷史養(yǎng)分和力量，更清楚地知道我們該如何正確地走向期待中的未來，實(shí)現(xiàn)人民對美好生活的向往。這是我寫作《大國轉(zhuǎn)折》的初心。

《大國轉(zhuǎn)折》所寫的故事，是我們這一代人和長輩們一起走過的歷史記憶，字里行間有我們不能忘卻的初心使命。創(chuàng)作時(shí)，我吸收了改革開放歷史研究的最新成果，其中既有參與改革開放的革命前輩的回憶和著述，也有歷史學(xué)家、學(xué)者、作家和記者們發(fā)表的文章和著作。在這里，我要感謝前輩們用感情和心血給我們留下的這些寶貴歷史記憶。我知道，正是站在他們的肩膀上，我們才能回望不太遙遠(yuǎn)的過去，才能眺望更加遙遠(yuǎn)的未來。

（來源：《解放軍報(bào)》）