墨西哥壁畫(huà)“三杰”的印記

作為墨西哥最具國(guó)際影響力的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)以其作品的龐大尺寸和與公共空間的緊密聯(lián)系，深刻地改變了墨西哥的現(xiàn)代城市景觀。

政府主導(dǎo)的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)

1876年，獨(dú)裁者波菲里奧·迪亞斯上臺(tái)后，將墨西哥本土文化當(dāng)作落后的象征，在位期間大力推崇歐洲文化藝術(shù)。1911年，迪亞斯被推翻，被壓抑的墨西哥本土文化終于得到了復(fù)興和發(fā)展的機(jī)會(huì)。1921年，作家、哲學(xué)家何塞·巴斯孔塞洛斯出任公共教育部部長(zhǎng)。巴斯孔塞洛斯認(rèn)為當(dāng)時(shí)墨西哥識(shí)字率低，公共空間的大幅壁畫(huà)是快速推廣新的社會(huì)價(jià)值與國(guó)家認(rèn)同感的合適手段。

通過(guò)政府出資，巴斯孔塞洛斯開(kāi)始招募墨西哥本土以及旅居歐洲的畫(huà)家，在政府機(jī)構(gòu)和公共設(shè)施繪制壁畫(huà)。這批畫(huà)家中成就最高的，就是后來(lái)被稱(chēng)為“墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)三杰”的里維拉、奧羅斯科和西凱羅斯。他們?nèi)私猿砷L(zhǎng)于迪亞斯獨(dú)裁時(shí)期，受教于墨西哥城的圣卡洛斯學(xué)院，在那里結(jié)識(shí)了壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)赫拉爾多·穆里略。穆里略支持三人去歐美學(xué)習(xí)繪畫(huà)技法，和西班牙殖民前的墨西哥原住民藝術(shù)樣式相結(jié)合，創(chuàng)作出真正屬于墨西哥自己的藝術(shù)。

迭戈·里維拉：

圣伊德方索學(xué)院、公共教育部大樓、墨西哥城美術(shù)宮

里維拉回到墨西哥后創(chuàng)作的第一幅壁畫(huà)，是完成于1923年，位于圣伊德方索學(xué)院的《創(chuàng)造》。壁畫(huà)外圍的人物形象，深受意大利和拜占庭壁畫(huà)的影響。畫(huà)面底部是夏娃和亞當(dāng)，在他們之上是希臘神話(huà)的9位繆斯女神，再往上則是象征基督教七美德的圣像，充滿(mǎn)了西方各時(shí)期關(guān)于創(chuàng)造的不同意象。但在壁畫(huà)的中央，叢林中浮現(xiàn)的原住民、獅子、野牛和鷹，則是里維拉對(duì)墨西哥本土文化的展現(xiàn)。歐洲與墨西哥的結(jié)合，既是里維拉的人生軌跡，也是他最重要的藝術(shù)理念之一。

巴斯孔塞洛斯很喜歡里維拉的《創(chuàng)造》，又于1923年委托他創(chuàng)作新公共教育部大樓的壁畫(huà)。這座大樓本來(lái)是殖民地時(shí)期的道明會(huì)修道院，有兩座三層方形庭院，占地面積頗大。到1928年完成時(shí)，里維拉和助手在這里共繪制了235幅壁畫(huà)，也成為他的第一個(gè)大型作品。里維拉為不同的庭院和樓層賦予了不同的主題，他稱(chēng)第一座庭院為“勞動(dòng)庭院”，主題為勞動(dòng)者形象：第一層為墨西哥不同地區(qū)的體力勞動(dòng)者形象；第二層則為從事醫(yī)藥和科技的技術(shù)工人；第三層的主題為藝術(shù)與科學(xué)，還有革命英雄的形象。他稱(chēng)第二座庭院稱(chēng)為“節(jié)日庭院”，主題為墨西哥傳統(tǒng)宗教和政治節(jié)日。

20世紀(jì)30年代，隨著經(jīng)濟(jì)大蕭條的結(jié)束，北美開(kāi)始進(jìn)入科技引領(lǐng)下的工業(yè)化時(shí)代。里維拉于1930—1934年造訪美國(guó)，充分感受到了工業(yè)化所帶來(lái)的社會(huì)劇變，也將他對(duì)科技革新的樂(lè)觀態(tài)度融入了他的壁畫(huà)創(chuàng)作中。1932年，紐約洛克菲勒中心邀請(qǐng)里維拉為大樓創(chuàng)作壁畫(huà)《在十字路口的人》。這幅畫(huà)作的中心是一個(gè)工人形象，手持象征科技的儀表盤(pán)，科技和工業(yè)革命引發(fā)的“宇宙大爆炸”中，各種新鮮事物層出不窮。作為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，里維拉在畫(huà)面右側(cè)畫(huà)上了作為工人領(lǐng)導(dǎo)的列寧形象，卻在當(dāng)時(shí)反共情緒蔓延的美國(guó)引發(fā)了極大的反彈。1933年，里維拉的壁畫(huà)計(jì)劃被終止，已完成的壁畫(huà)也被銷(xiāo)毀。1934年回到墨西哥后，里維拉在新落成的墨西哥城美術(shù)宮重新繪制了這一作品，并更名為《人類(lèi)，宇宙的主宰》。

步入創(chuàng)作后期的里維拉，開(kāi)始變得懷舊，其作品的政治革命色彩減弱。他于1947年創(chuàng)作的《阿拉米達(dá)公園星期天下午之夢(mèng)》，就頗具自傳色彩。1957年，里維拉在墨西哥城逝世，為世人留下了上百幅壁畫(huà)作品。

何塞·奧羅斯科：

圣伊德方索學(xué)院、墨西哥城美術(shù)宮、卡瓦尼亞斯救濟(jì)院

1916年，奧羅斯科前往美國(guó)游學(xué)，4年后他返回墨西哥，開(kāi)始為巴斯孔塞洛斯的壁畫(huà)計(jì)劃作畫(huà)。1923年，奧羅斯科和里維拉一樣也是在圣伊德方索學(xué)院繪制了他的第一批壁畫(huà)。奧羅斯科在學(xué)院建筑第一層和第三層所作的壁畫(huà)主題為墨西哥革命，第二層主題為社會(huì)批判，樓梯井的主題則為殖民征服。和里維拉的《創(chuàng)造》類(lèi)似，奧羅斯科在這里創(chuàng)作的《科爾特斯與馬林切》也表現(xiàn)了西方與墨西哥文明的碰撞，但呈現(xiàn)方式卻大相徑庭，展現(xiàn)了兩者創(chuàng)作理念的不同。科爾特斯是摧毀阿茲特克文明，在墨西哥建立殖民地的西班牙征服者，馬林切則是為他生下墨西哥第一代混血兒的原住民女子。在這幅畫(huà)作中，科爾特斯一只手壓住馬林切的左手，另一只手則將她的右手緊緊握住。科爾特斯代表的西方文明是極具侵略和壓迫性的，馬林切代表的墨西哥文明只能無(wú)所適從地被迫接受。

1927年，奧羅斯科去美國(guó)生活了7年，也在那里充分感受到了現(xiàn)代工業(yè)化的沖擊。但和里維拉的樂(lè)觀態(tài)度不同，奧羅斯科看到更多的是陷阱、威脅和背叛。1934年，他回到墨西哥在墨西哥城美術(shù)宮創(chuàng)作了《宣泄》，大火熊熊的背景下，人群被攪進(jìn)機(jī)器齒輪中，畫(huà)面另一側(cè)則展示了人體變形為機(jī)器的過(guò)程。奧羅斯科描繪出了一幅令人非常不安的場(chǎng)景，正好和旁邊里維拉創(chuàng)作的《人類(lèi)，宇宙的主宰》形成鮮明對(duì)比。

奧羅斯科最杰出的作品，位于墨西哥第二大城市瓜達(dá)拉哈拉的卡瓦尼亞斯救濟(jì)院。1938—1939年，奧羅斯科在這座19世紀(jì)教堂的走廊和穹頂上，繪制了50多幅壁畫(huà)。壁畫(huà)的主題多為西班牙對(duì)墨西哥的征服。征服者科爾特斯和戰(zhàn)馬以陰森恐怖的形象出現(xiàn)在拱頂上。另一方面，奧羅斯科也描繪了創(chuàng)辦救濟(jì)所的方濟(jì)各教士收容和救濟(jì)孤兒與窮人的場(chǎng)景。文明中積極與消極一體兩面的糾纏，一直是奧羅斯科創(chuàng)作的主題。而教堂中心穹頂上的《火之人》中，數(shù)個(gè)人像在一片混沌的火焰中旋轉(zhuǎn)，中心一人向上飛升，仿佛要沖破穹頂，飛向不可知的彼岸，也成為奧羅斯科善惡糾結(jié)循環(huán)的歷史和創(chuàng)作觀的寫(xiě)照。

奧羅斯科于1949年逝世，成為三杰中最早離開(kāi)人世的一位。當(dāng)里維拉在表現(xiàn)墨西哥土著文明的田園牧歌、革命的無(wú)限活力和科技工業(yè)化帶來(lái)的無(wú)限可能性時(shí)，奧羅斯科則時(shí)刻提醒我們其中潛藏的危險(xiǎn)和陰影。但善良與希望也始終存在于他的作品中。

大衛(wèi)·西凱羅斯：

電工工會(huì)大樓、舊海關(guān)大樓、國(guó)家歷史博物館

1922年，西凱羅斯回到墨西哥城開(kāi)始了自己的壁畫(huà)家生涯，但名聲遠(yuǎn)不如里維拉和奧羅斯科，也未接到大規(guī)模的公共壁畫(huà)項(xiàng)目。直到1939年，他為墨西哥電工工會(huì)大樓創(chuàng)作了《資產(chǎn)階級(jí)的肖像》，才確立了自己壁畫(huà)家的地位并被大眾所熟知。畫(huà)面中央是一座象征資本主義、以工人為燃料的生產(chǎn)金錢(qián)的機(jī)器。畫(huà)面右側(cè)則是一個(gè)鸚鵡頭的法西斯軍官形象，向臺(tái)下的士兵進(jìn)行煽動(dòng)性演講，體現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲開(kāi)始崛起的法西斯主義的警惕和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂(yōu)。西凱羅斯的壁畫(huà)從一開(kāi)始便立足于工業(yè)化和資本化中的當(dāng)代。

與三杰中的另外兩位相比，西凱羅斯在繪畫(huà)技法上更加創(chuàng)新大膽，他大量使用噴槍而非畫(huà)筆，并采用汽車(chē)工業(yè)常用的硝化纖維素涂料作畫(huà)。西凱羅斯也更加關(guān)注壁畫(huà)與建筑結(jié)構(gòu)本身的關(guān)系，更愿意進(jìn)行一些室外壁畫(huà)的創(chuàng)作。1945年他為舊海關(guān)大樓創(chuàng)作的未完成的壁畫(huà)《愛(ài)國(guó)者與弒父者》最能體現(xiàn)這點(diǎn)。在樓梯井的一面墻上，西凱羅斯繪制了墨西哥的愛(ài)國(guó)者，他們身后是熊熊燃燒的火炬，彎曲的墻面為火焰提供了不斷上升的動(dòng)感。而在相對(duì)的墻上，則是墨西哥的叛徒——弒父者。

1957—1965年，西凱羅斯為國(guó)家歷史博物館創(chuàng)作了大型壁畫(huà)《從波菲里奧·迪亞斯的獨(dú)裁到革命》。畫(huà)面的一側(cè)，是整齊排列、手持武器的農(nóng)民、工人與母親；畫(huà)面的另一側(cè)，則是被軍官、貴族和舞女環(huán)繞的大獨(dú)裁者迪亞斯，形成鮮明對(duì)比。耐人尋味的是，雖然他和里維拉的政治觀點(diǎn)和創(chuàng)作理念相左，兩人也常常互相攻訐，但這幅作品的主題和風(fēng)格卻和里維拉的早期作品不謀而合。

1973年，隨著西凱羅斯的去世，“三杰”時(shí)代落下了帷幕。但墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)并未因此終結(jié)，下一代的壁畫(huà)家仍然在墨西哥各處進(jìn)行創(chuàng)作。無(wú)論是里維拉的樂(lè)觀精神，還是奧羅斯科的審慎批判態(tài)度，抑或是西凱羅斯的先鋒創(chuàng)新，都能讓我們以多樣化的角度繼續(xù)觀照自己所處的新時(shí)代。

（責(zé)編：劉婕）