一個(gè)東北司機(jī)在德國(guó)開火車的兩年

對(duì)于鐵路司機(jī)這份職業(yè)，最常見的一種誤解是，他們?cè)隈{駛途中幾乎不需要什么操作，只需要盯著電腦，工作約等于享受一趟趟平穩(wěn)的觀光旅行。然而現(xiàn)實(shí)中并沒有能完全托管駕駛的電腦，駕駛火車也很難稱得上輕松浪漫。

邁入更自由的軌道

火車駛?cè)牒谏郑吧D時(shí)就變得優(yōu)美了起來。來自中國(guó)東北的火車司機(jī)阿白獨(dú)自坐在駕駛艙內(nèi)，安靜地望著眼前的鐵軌。列車在山腰間慢吞吞地盤旋而上，穿過一個(gè)又一個(gè)山洞，沿途沒有多少信號(hào)燈，也見不到太多人煙，他默默地喝上一口水，心情也隨之變得安寧。

在成為火車司機(jī)后，阿白一直負(fù)責(zé)著兩條線路，一條穿過城郊，連接起兩座城市；另一條便是這條黑森林鐵路，部分線路已經(jīng)有超過百年的歷史。

對(duì)于陳舊古老的黑森林線路，阿白格外偏愛。坐在駕駛室內(nèi)，迎著前方的高山和樹林，火車就像開進(jìn)了一張漂亮的明信片，車輪碰撞著鐵軌，敲著節(jié)奏分明的鼓點(diǎn)，催促著車頭時(shí)而向上爬坡，時(shí)而向下沖刺。陽光落了一身，讓人感到十分松弛。雖然火車總是沿著相同的軌道行進(jìn)，但每當(dāng)行至黑森林，他總會(huì)覺得自己好像變成了一只自由的鳥。

兩年前，阿白報(bào)名參加了德鐵的鐵路司機(jī)培訓(xùn)課程。這個(gè)職業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目由政府出資贊助，面向擁有德國(guó)永久居留權(quán)的居民。

為期一年的培訓(xùn)中，阿白每個(gè)月可以獲得一定的工資，一半由德鐵負(fù)擔(dān)，另一半則來自政府。這筆錢并不好拿——到上車實(shí)操這一步之前，他首先花了總共大半年的時(shí)間學(xué)習(xí)，還經(jīng)歷了兩次大考。

在德國(guó)生活了20年，語言仍然是他在培訓(xùn)期間遭遇的最大障礙。招聘廣告上對(duì)于語言的要求為B2級(jí)別，在德語考試的六個(gè)級(jí)別中只排第四。但第一堂課過后，阿白就意識(shí)到，僅僅B2水平，別想聽明白老師在講什么。大量復(fù)雜且生僻的專業(yè)德語詞匯，讓他時(shí)常一頭霧水，最終在不停地追問中艱難通過了培訓(xùn)。

在2023年的3月，阿白正式成為一名火車司機(jī)，邁入了一條穩(wěn)定的軌道。

看似輕松，實(shí)則高壓

蹬著自行車，只要5分鐘就能到達(dá)上班的車站；不必朝九晚五，也沒有固定的工作日，只要一周能累計(jì)夠38小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)，剩下的時(shí)間都不用上班。除此之外，鐵路司機(jī)還可以選擇自己的年假數(shù)量，最少也有30天。光看這些條件，或許會(huì)覺得這份工作很不錯(cuò)，但實(shí)際上，鐵路司機(jī)的工作，常年處于高壓之下。

德國(guó)法律規(guī)定，開上幾小時(shí)，火車司機(jī)們就必須換一次班，休息至少一小時(shí)才能繼續(xù)。在阿白看來，雖然火車開起來并不復(fù)雜，但行駛的過程卻十分消耗精神。載著一車乘客，司機(jī)需要時(shí)時(shí)刻刻盯著前方，警惕窗外各種意想不到的狀況，同時(shí)還要分出精力留神機(jī)械儀表。

夜班相較于白班，則加倍辛苦。夜晚不比白天，黑暗像潮水一樣籠罩在前方，只有燈光劈開一條百米來長(zhǎng)的道路，更遠(yuǎn)處，則是一片混沌，司機(jī)不得不時(shí)時(shí)刻刻提高警覺。

偏偏夜班的火車，要從晚上7點(diǎn)一直開到早上6點(diǎn)。雖然司機(jī)可以在換班休息期間找個(gè)地方，趕緊趴上3小時(shí)，但這樣的姿勢(shì)睡得并不踏實(shí)。就算能睡著，往往夢(mèng)做到一半，也會(huì)立馬被換班的鬧鐘吵醒。

睡眼惺忪的狀態(tài)下，做什么都慢上半拍。每一次，阿白都不得不猛灌咖啡。這招有時(shí)管用，有時(shí)完全無效。幾次熬到晨間6點(diǎn)，他登上第一班列車的駕駛艙時(shí)，整個(gè)人依舊處在茫然的狀態(tài)，只能一邊開著車，一邊強(qiáng)撐著眼皮，“一趟下來，我都覺得自己危險(xiǎn)”。

墊底的準(zhǔn)時(shí)率，真不怪司機(jī)

據(jù)說，德國(guó)火車的準(zhǔn)點(diǎn)率只有不到70%，位列全歐洲倒數(shù)第一，和大眾心目中嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)的德國(guó)形象大相徑庭。

在德國(guó)，鐵軌像毛細(xì)血管一樣連接起了大大小小的城市，大眾日常出行也很依賴鐵路。很多線路的歷史都在百年以上。維修，會(huì)導(dǎo)致列車降速；不修，老化的軌道故障頻發(fā)，高昂的維修成本和乘客的抱怨更讓公司左右為難，不時(shí)發(fā)生延誤也就在所難免了。

這些因素的疊加，給調(diào)度也增加了不小的難度。遇到岔口時(shí)，司機(jī)必須聽從調(diào)度員的指揮。在德國(guó)，調(diào)度員“人為失誤”造成的火車事故都不止一起，日常的小失誤就更常見了。“在鐵路要變軌的地方，明明應(yīng)該向左，結(jié)果調(diào)度員偏偏調(diào)成了向右。就算司機(jī)發(fā)現(xiàn)了，火車也不能停。那怎么辦？那只能硬著頭皮往前開唄。”

但還有另外一種延誤，是每個(gè)司機(jī)都害怕遇上的。一次夜間行車，阿白延誤了整整兩個(gè)小時(shí)，后來他才知道，前面的司機(jī)撞上了“不明物體”：正在列車高速行駛時(shí)，鐵軌上突然間冒出了一個(gè)碩大的影子，車頭隨之傳來了“嘭”的一聲巨響。

按照德國(guó)法律規(guī)定，遇到這樣的事故，火車司機(jī)不能自己處理，必須要聯(lián)系并等待附近的應(yīng)急經(jīng)理來做判斷。警車、救護(hù)車會(huì)隨后來到，甚至有時(shí)候消防車也會(huì)一同出現(xiàn)。警察會(huì)對(duì)司機(jī)進(jìn)行盤問，司機(jī)可以選擇回答，也可以選擇沉默。結(jié)束盤問后，撞到人的司機(jī)也不能直接回到工作崗位，公司會(huì)根據(jù)心理醫(yī)生評(píng)估的結(jié)果，給司機(jī)安排假期，進(jìn)行調(diào)整。

在阿白的同事里，一位司機(jī)遲遲無法走出撞人的陰影，最終選擇遠(yuǎn)離了一線崗位，從火車司機(jī)轉(zhuǎn)職成了一名調(diào)度員。

幸運(yùn)的是，那天晚上，應(yīng)急經(jīng)理經(jīng)過仔細(xì)查看后，最終確定：阿白前面那列火車撞上的，是一頭倒霉的野鹿。

連接微小的瞬間

2024年1月，德鐵司機(jī)在德國(guó)火車司機(jī)工會(huì)的號(hào)召下，發(fā)起了全國(guó)范圍內(nèi)的大罷工。過去兩年里，歐洲飽受通貨膨脹的困擾，物價(jià)飛漲，員工們的收入?yún)s沒怎么提高。這次罷工，工會(huì)擺在談判桌上的訴求是提高鐵路司機(jī)收入，并將工作時(shí)長(zhǎng)由每周最多6天調(diào)整為5天，從38小時(shí)降低到和鋼鐵工人一樣的35小時(shí)。

這股罷工潮陸陸續(xù)續(xù)持續(xù)到3月才結(jié)束，工會(huì)以高度的組織力、行動(dòng)力和斗爭(zhēng)意愿，最終為全體司機(jī)爭(zhēng)取到了漲薪和通脹補(bǔ)貼，還有彈性縮短的工時(shí)。

罷工潮結(jié)束，生活又回到了安穩(wěn)的軌道上。5月份的時(shí)候，阿白參加了培訓(xùn)，考取了瑞士鐵路司機(jī)火車名牌。這意味著，在接下來的日子里，他可以駕駛著火車，穿過德瑞邊境，停靠在繁華的蘇黎世，沿途不光有美麗的風(fēng)光，還有許多讓人會(huì)心一笑的經(jīng)歷。

他曾聽公司里的老司機(jī)們談起過，從前開車進(jìn)入瑞士，每當(dāng)路過一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，總能看到一個(gè)老頭兒。他就站在自家門口，朝著火車頭興奮地?fù)]手致意，偶爾還會(huì)拿出瑞士國(guó)旗，像參加慶典一樣開心地?fù)]舞。盡管彼此素不相識(shí)，但過往的司機(jī)還是會(huì)默契地按一下喇叭以作回應(yīng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這儼然成了火車司機(jī)的傳統(tǒng)。

火車真正的意義或許就在于連接起了一個(gè)又一個(gè)孤立的空間，而這種連接催生的種種微小瞬間，讓陌生成了默契。