鳥是竹林的心跳

小鳥是竹林的心跳，白天或黑夜，風吹不滅的怦然。隔壁的杏花樹再怎么趁著天黑伸手來牽，也要不走一根羽毛留作紀念。它是竹子的小名，只能輕喚，不能像豆莢里的豆子剝了殼就可以帶走。

竹林里時刻流淌著細碎的沙沙聲，聽得久了就感覺不到了。倒是那小鳥生脆的一兩句短歌，常讓人莫名地心悸，恍若猛地從一出絕美的悲劇里含淚出來。若是那打柴路過的人聽見，又是一種心境，他回家的腳步會驀然輕快，仿佛在鳥聲里看見了自家屋頂上的炊煙。

那在青竹上刻下的乳名，也和竹子一道長大了。那兩小無猜的典故，打著燈籠，找鳥來讀。鳥兒們自顧自忙著，睬也不睬。

若子//摘自《我棲春山》，江蘇鳳凰文藝出版社｜時代華語出品/