我們的故事，從頭說起

35歲那年，我從一所小學調到市體校工作。體校的學生朝氣蓬勃，老師、教練更是充滿活力，而我的頭上已有不少白發。為了不顯得突兀，正式上班前，我把頭發染成了棕黃色，看起來年輕且時尚。

體校的學生分屬不同的訓練隊，體形高矮胖瘦，各具特色：瘦且高的，多是籃球隊員或者賽艇隊員；胖的多是柔道、摔跤、舉重隊的隊員；又高又胖的，一般是投擲隊的；身材勻稱的多是田徑隊的……我沉浸在根據體形猜測學生屬于哪個訓練隊的樂趣中。這使我很興奮，每每看到一個學生，我都先打量一番，猜測一下。結果雖然不是百分之百正確，但是經常猜對，我沾沾自喜，驕傲于自己的觀察和推理能力。

上班的第二周，學校舉行考試，中專部和初中部交叉監考，我和一個資歷較老的教師在初二（1）班監考。5月份的天已經很熱了，我便說：“靠后門的那個摔跤隊的‘小男生’，幫老師把后門打開。”我之所以這樣說，是因為那個學生進教室的時候，我就注意到了，以為是一個個頭不高、結實敦厚的小男生，并篤定他是摔跤隊的。

誰知，教室里大家哄堂大笑，那個“小男生”一臉通紅，我更是莫名其妙。原來，我說的那個“小男生”是女生。她站起來，說：“老師，我是女生。您不能根據我的頭發短就說我是男生，我也不能因為您的黃頭發就說您是外國人……”另一個教師打斷她，讓她坐下，然后悄悄地向我補充道：“他們隊是半軍事化管理，不管男生女生都是一樣的發型。”

我不禁怔住了。這次我猜中了訓練隊，卻猜錯了性別，真是大錯特錯了。我特別喜歡小女孩甩著高高的馬尾辮走路的樣子，那是跳躍的青春。而我眼前的孩子，也是十三四歲的花季少女，為了追求自己的冠軍夢，卻像男孩一樣留起了小平頭。我想到了自己高三的時候，為了節省精力和時間，把兩條長長的麻花辮剪掉，當時萬分不舍。有夢想，并能付諸行動的人是值得尊敬的。那一刻，我對這個孩子多了一分尊重。于是，我趕緊說：“抱歉，老師不了解情況。”

我的道歉讓那個孩子很意外，她的臉更紅了，像男生一樣大大咧咧地揮揮手，說：“沒事，沒事。”

因為這句道歉的話，我成了孩子們心中“另類”的老師。半個月后，我走馬上任，成了中專一年級的班主任，從此，校園里多了一個“另類”的班主任：很少發脾氣，只講道理；和學生打成一片，和他們一起唱歌，一起跳舞，一起玩。孩子們叫我“老頑童”。

直到有一天，3個籃球隊隊員因為影響課堂紀律，被我請到辦公室。走進辦公室，我沒有著急開口，3個孩子都是高個子，我坐著批評他們，要想盯著他們的眼睛威懾他們，就要抬著頭，仰視他們，太費勁了。我坐在椅子上，拿起杯子喝口水，喘口氣，想想辦法。可是他們3個卻竊竊私語起來。我氣壞了，“咚”的一聲把水杯放在桌子上，厲聲說：“你們想干嗎？別欺人太甚。我不發脾氣，不等于沒有脾氣。課堂上沒有說夠，還要在我面前說？”

“老師，您別生氣，我們沒有說別的，只說了您頭頂都是白頭發。”其中的一個孩子說道，“您太累了，我給您按按肩。您別生氣了。”說完 ，他就開始按我的雙肩。

十七八歲的小伙子竟然撒起嬌來。我不好讓他在另外兩個隊友面前丟面子，又不能不教育他。于是，我靈機一動，就勢說：“臭小子，老師不僅累了，而且老了，你看看，老師這么多白頭發，都是來體校后，讓你們給氣的。”我一邊說，一邊用雙手扒開頭頂的白頭發給他們看，“你們這樣讓我不省心，早晚會把我氣死，到時候你們就攤上事了！”

不知道是我不按常理出牌，還是我一頓示弱加上嚇唬起了作用，他們趕緊說：“老師，您不老，您臉上一個褶子都沒有。” “老師，您別這樣，以后上課我們不說話，不影響課堂紀律。”

這真應了我剛來體校時，一位教師和我說的話：“管理體校的孩子，不能硬碰硬，要有計謀。”我豁然開朗，恰當的示弱，在這些硬漢一樣的孩子面前更起作用。于是，我嘗試著讓他們自我管理，直到他們畢業。后來，我帶的班級由學校最差的班級變成了市三好班級。

又是一個新生入學季。在初一班上課的時候，我要求了兩遍，一個學生就是不肯摘掉帽子。我不再堅持，讓她下課給我一個合理的解釋。課堂巡視時，我看到了她帽子外的白頭發。我心里一驚：十三四歲的孩子，一頭的白發。下課了，她找到我，摘下帽子，說：“老師，剛入學，我不想讓新同學看到我的頭發，不想看別人驚愕的眼神。”

聽她用“驚愕”一詞，我心疼得不得了，這近乎滿頭的白發，一定給過她刻骨銘心的經歷。老天真是不公，青春期的女孩怎么忍心賜予她一頭白發？我趕緊說，我的課堂，她的帽子她做主。她笑了，說道：“等大家熟悉了，我會摘下來的。”那明媚的笑臉，分明就是最好的妝容，讓我忽略她的頭發。我笑著點頭應允。

這孩子畢業了以后，大街上開始流行“奶奶灰”的發色。許多年輕女孩子把頭發染成灰白色。我暗暗為這個孩子高興，讀大學的她可以摘掉帽子了。于我，也可以不染頭發了。這樣的流行色，讓我有一種解放的感覺，開開心心地去購物。試衣服的時候，那店員問我：“姐姐，你的頭發在哪里染的？太自然了，這是我看到的最好看的。”我啞然失笑。

又一個暑假結束了，我的頭發也由“奶奶灰”變成“蒲公英”了。大家已經習慣了我的白頭發，我也相信自己慈祥可親的笑臉，不會因一頭白發而黯然失色。就這樣，我天天頂著一朵碩大的“蒲公英”在校園里走來走去。

一天中午，我去食堂吃飯。剛吃幾口，對面就來了一個男生，然后盯著我看。這讓我不解，我便問他：“有事嗎？”他盯了我半天，說：“老師，我去省隊集訓一年，您的頭發就全白了，您遇到了什么事情嗎？需要幫助嗎？”得知我原本就是這樣的頭發，只是沒有染發，他長舒了一口氣，去排隊打飯了。

望著那孩子如釋重負的樣子，我感動至極。同是一頭白發，關注流行的服務員看到的是時尚；關心我的學生，看到的是我是否遇到了什么困難，需不需要幫助。老天雖然讓我早生華發，帶給我一分遺憾，但也恩賜給我一分美好：讓我生命里有那么多純真的孩子，因為和他們在一起，天命之年的我，依舊眼里有光、心中有愛。

我滿頭的白發，一絲一縷，都是我與孩子們的故事，都是生命的記憶。▲

（作者單位：遼寧省阜新市體育運動學校）

（插圖：冉吾）