早年村事（組詩）

并村

苦蒿莖干有力，緊緊懷抱逃離

路的泥巴。早些年的村子

容不下太多深綠的蒿草

包括父親雙腳的泥濘

山石壓塌的莊稼

從沙鵝村到我的高坡園村

僅一條公路架起彼此的血脈或瓜葛

燕子低飛，仿佛欲墜的星云

高呼天空暗淡的雨

即將沖刷一場領土之爭

并村的節奏，和著村大院的嘈雜收尾

沒有界碑，沒有村牌

只有深埋地底的蟲蚓

仍懷戀舊土的氣息

自此，在沙鵝村高坡園七組

我的老寨子、老房子、老父親

有了新的理由繼續蝸居

喪母記

輾轉兩級醫院，把夜色趕出她的白晝

土坡上孕育糧食的女人

把自己種在床上

等待鐵器、管具重塑余生

首夜綻放的花朵選擇收回花蕾

格外漫長的等待中

燈光成為她唯一的星星

每閃爍一次，便輕盈一分

當一切定格于十月二十二日

包括肉體、心臟、靈魂及繞燈飛舞的蛾

我知道，那是生命綻放的前奏

陽光選擇抽出一束溫潤

輕微給予安詳，讓森林之河停止湍流

我把那日

親近她的一切微小生物

都稱為母親

遷墳記

誕生在荒草覆蓋下的老墳

沒了往日高大、圓潤

如果野花不能給予新生

那土地的翻騰，必將地下暗流

根系、種子及地下生物

重見天日

鳥能預示遷墳的日子

一夜未眠，在遮陽的枝頭

歌唱喬遷之喜

眾人齊力，翻石、掘土、抬棺

在細雨蒙蒙中，為到往新家

做路線規劃。唯一完整的石頭

是面容憔悴的墓碑

仿佛黑白遺照，指引棺木行進

在群山注視下，在樹林掩護下

棺入新土，與大地完成一次新的融合

彼此呼喚對方，讓新的花與草、蟲與鳥

繼續織構著墳頭新事

每一粒溫潤而輕盈的土壤

在反復翻騰與覆蓋中

都能長出新的生命體

修路

站在村口呼喊村尾

穿插的泥濘小路壓抑著呼吸

通往天空的仰望，被阻隔著黑色云朵

細碎石頭堆砌路邊大大小小的

神秘儀式，或是祈福，或是驅邪

車前草不顧一切地瘋長

試圖淹沒貼近地心的溫熱足跡

混凝土澆筑鋼筋，有規則切割山體

矩形石頭像骨架一樣

被深深地嵌入路的肉體

在蟻群行軍中，每塊沙礫都毫無保留地

獻出微小的一生

如同流星劃過村莊

嶄新而白亮，月光照耀下

血脈般連接著每家每戶的心臟

讓遠走的親人，不再迷失家的方向

田宗仁，2002年生，穿青人，貴州清鎮人，貴州盛華職業學院2021級計算機應用技術（大數據應用）專業在讀學生。貴州省第五屆中青年作家高研班學員，黔南州作家協會會員，作品見于《青春》《上海詩人》等，曾獲第十屆中國徐志摩微詩歌銅獎、第十二屆中國扎龍詩會一等獎等。