曾經我離開遠山,行至天高水遠的世界。然無論山河路遠,遠山依舊可見。
從鄉里到縣里,離開州府再到一座偌大且陌生的江城,一路欣賞著外面的風景。它讓我想起曾向奶奶所允諾的一個大大的理想——等我擁有一定能力之后,帶她去乘坐一次飛機,完成一次旅游。我知道,這或許將是奶奶的最后一個理想。在一個陌生的城市里,想到這位老人曾經對我的磨煉和教誨,陌生的事情也變得熟悉,再難的事情也最終可解,行走的每一步路也不會因大意而偏頗,追逐理想的腳步也越來越堅實。我會替奶奶完成這一理想,也會替我自己去完成它。星辰瀚海之下,我也逐漸地知曉,“乘坐一次飛機,完成一次旅游”或許不是奶奶的真實目的。我有理想,有能力,才是奶奶真正期盼之所在。
我家房舍的落處雖是在山腳下,但也算得上是山上人家。城里人到這兒來會說“上來”,我們去城頭辦事兒或者娛玩,則稱“下城里去”。從鄉里到城里約莫有二十公里路,不論是偶爾能碰見的稀疏的公交車還是永遠都在吆喝著“去哪兒?上車就走!”之類的私人面包車,算上等車與沿途的耽擱以及到城里的步途,都會花費接近一個鐘頭的時間。這路途是枯燥的,讓人能順心坐完這一趟車程的唯有這一程的風景。說是風景倒也顯得勉強,畢竟無數次城鄉來回的旅程告訴我,當平安喜樂時,即使一路陰雨,卻是好心情、好風景;相反的,就算春光無限,也覺得塵土滿天——而這,或許就是人生的風景。……