孤獨與恐懼的畫布

預 感

[奧]里爾克

我像一面旗幟被空曠包圍，

我感到陣陣來風，我必須承受；

下面的一切還沒有動靜：

門輕關，煙囪無聲；

窗不動，塵土還很重。

我認出風暴而激動如大海。

我舒展開來又卷縮回去，

我掙脫自身，獨自

置身于偉大的風暴中。

（北島 譯）

——選自北島《時間的玫瑰》，中國文史出版社2005年版，第85頁。

《預感》一詩寫于1904年，而在1902年，里爾克便對沃爾普斯韋德（Worpswede）藝術產生了濃厚的興趣，開始“將物視為與人和語言相陌生、相疏離的某種事物”。移居巴黎之后，他對視覺藝術的興趣有增無減，在與雕塑家羅丹和畫家塞尚的交往中，逐漸完成了詩歌藝術實踐的轉型。他意識到雕塑隔絕于世界之外，也獨立于實踐之外，石頭這一“物”（Ding）中含有永恒的神圣性。1907年，里爾克發表了《新詩》，其中的“物詩”集中體現了這一時期他從視覺藝術中獲得的觀看世界的方式。《預感》后來被收入《圖像集》，這本詩集中，里爾克試圖利用“圖像”固定詩歌的結構，并從早期的浪漫主義風格向帶有象征意味的“物詩”轉型。

這首詩代入“旗幟”的視角，以“我”的口吻，寫出了風中旗幟的感受。“我像一面旗幟被空曠包圍”，盡管詩人描繪的是飄揚在空中的旗幟，但被動式的使用和“包圍”一詞，讓原本的“空曠”頓失，而陡增被束縛、不自由之感。“空曠”也被賦予了實體性，變成了可觸摸可感知的有形之物——風。“我感到陣陣來風，我必須承受”，其中“必須”再次強調“我”逃無可逃，加深了第一句詩帶來的不自由感。“承受”的對象不是陣陣來風，而是還未到來的風暴，“我”只能在原地等待未知的審判。……