李娟，我生命里的“阿司匹林”

與李娟的文章相遇，是上高中的時候，那篇文章是刊登在文學雜志上的片段，僅此一篇，就讓我難以割舍。

我開始在家里成捆成捆的《人民文學》雜志里挑選署名為“李娟”的文章。一段段讀很是不過癮。機緣巧合，正好媽媽和她的朋友們共讀李娟的新作——《遙遠的向日葵地》，媽媽還沒顧上拆封，就被我拿走了。在學習緊張的夜晚，那本書被我壓在數學作業下面偷偷地讀完了，我內心覺得酣暢無比！那些過于平實的詞語（印象最深的是第一次在文學作品里看到“瓷實”，這完全就是西北方言里的口頭用詞），引起了我對語言的極大興趣。

后來，我用朋友的kindle（一種電子閱讀器），在學校利用晚自習看完了《羊道》三部曲，書中描繪的北疆羊糞味兒的風頗有質量，穩穩落在我身上，也印在我的心里。那絕對是高三時刻如真空世界里唯一的富氧地帶。常常是10點20分晚自習下課，我看完書就在回家的路上買一張烤肉店的馕，此馕雖和書中的馕大不相同，但啃著馕，行走在繁華的街道，我的心靈與那遙遠的地方就有了一種天然的鏈接。是的，因為李娟，新疆阿勒泰在我心中不再是一處遙遠的地方，而變成了某種難言的心境，那是一種在我成長的道路上，閃爍著難言的歡樂、悲傷、孤獨、燦爛的復雜況味。啃完馕，回到家里，我重新埋頭鉆進題海，刷兩個小時的題也不覺得有多辛苦，是因為那一片燦爛的向日葵地嗎？

高三的冬天不僅漫長，而且色調仿佛永遠是黑色的，只因早出晚歸，只因兩不見日。而這本對高三的我來說似乎無用至極的書卻告訴我：阿勒泰的向日葵在陽光下熠熠生輝，一位母親赤身正在向日葵地里辛勤地勞作。李娟寫道：“于是整個夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬物模糊了界線。葉隙間陽光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來。大地最雄渾的力量不是地震，而是萬物的生長啊……”母親的一只狗在旁邊張望，打量地平線上遙遠的人影，思索著人影行進的方向。空間的無限擴大帶來遲滯的動作，那種無關生死的緩慢與我身處“分秒必爭”的境遇，構成了奇妙的對稱。這一幕我記了很久，久到它過濾掉了行為的動態，凝縮、定格成為我大腦中一尊明黃色的雕塑。時間的意義不再只是效率，不再只是前程，它還可以是放學路上一張加熱的馕餅，是撒上芝麻辣椒和胡椒粉的香味，是冬夜的風里那一抹無法遮掩的星光……

我知道，李娟不是我生命里的“維生素”，也不是我生活里的補給，她是我的“阿司匹林”，是緩解心靈疼痛的一劑良藥。

李娟的成功是女性作家的成功，是區域文學的成功。對于我這樣一位普通讀者而言，也因其獲得了身臨其境的精神之旅的成功。

感謝這一劑“阿司匹林”，使我緩解了疼痛，走向更加廣袤的人生之路，讓我在大學的文學課堂里徜徉、陶醉、反思、成長。時至今日雖然還沒有聞過北疆的羊糞味兒，但我誠懇地活著，與文學作伴；我遵循時令，遷徙于我的夏牧場。我相信，自己會像山野間的草木那樣自然老去并死亡，就像我相信自己總有一天會踏上阿勒泰的土地，轉戰我的冬牧場一樣。

——寫于我的夏牧場：杭州

（作者為浙江傳媒學院2021屆編輯出版專業學生）

（責任編輯 辛彩霞）