當浪漫停駐于日常

1

我的父親，出生于1948年。在他12歲那年，爺爺去世。父親作為長子，帶著年幼的弟弟妹妹，和奶奶一起撐起了這個家。小時候，他常偷偷上街去賣地瓜。奶奶蒸好了一大鍋地瓜，軟軟香香的。他背著地瓜出門，剛到街上就被大隊里的巡查員發現。他記得那個大人一把搶過他的包裹，一腳接一腳地把地瓜全部踩爛。說這件事的時候，他的眼眶總會泛紅。一個人會把在孩童時期受的委屈記一輩子，即使這樣，他也始終是一個不服輸且充滿詩情的人。

小時候，他沒有上學的資格。后來他自學了醫學，還自學了法律，考取了律師從業資格證，在56歲時正式執業。

他性格里是有傲氣的。也許是小時候的那些不公平待遇，讓他更加不甘人后。生活拿走了本該屬于他的一部分，也補償了另一些給他。一副抗壓的好身體，一點兒基因里的聰明勁兒，還有一點兒對藝術的審美力，讓他可以在現實中得到喘息。

他特別容易感動，一激動就熱淚盈眶。他時常說自己是一個情感脆弱的人。對藝術、審美有所感知的人，哪一個又不是這樣的呢？敏感是天賦，卻也是最折磨人的東西。

2

我的母親比父親大4歲，是個樸素的家庭婦女。她從小生活在農村，家里有3個姐妹和1個弟弟。姥爺是鄉里的教書先生，一家人過著簡樸卻體面的生活。

她是經歷過饑荒的人，所以一直克制而節儉。即使我們都長大了，家里的生活條件變好了，她還是覺得粗茶淡飯最香，從不奢侈鋪張。

她沒有讀過書，認識的字不多，可干起活來一點兒也不輸男人。她極其勤勞，操持著所有家務。每當父親吟詩“賣弄”，她就皺眉翻個白眼，笑著在一旁默默做手里的活兒。

她和父親是完全不一樣的人。只是在談婚論嫁的年紀遇到了，兩個人互相看著還算順眼，就這么走到一起，磕磕絆絆大半生，互相扶持，照顧著彼此和我們。

父親這輩子幾乎沒進過廚房，最多就是自己煮一碗清水面。我跟母親說：“這還不是你慣的。”她就點點頭，表示認栽。母親的一生，就是大部分傳統女性的一生——度過了短暫的孩童時期，嫁人后起早貪黑地干活，忙里忙外地照顧著一家人的飲食起居。

作為現代女性，我理解不了，也過不了她的生活。當時，她沒有更多的受教育的機會和做選擇的權利，只能服從命運的安排，并甘之如飴。她從不抱怨，只埋頭做事——讓我們吃飽穿暖，每天把家里清掃得一塵不染，守住她日常生活中的體面。

我偶爾會想，人的一生，尤其是女人的一生，怎樣度過才是正確的？這個問題，沒有標準答案。母親的生活不是我想過的，但又有一部分是我認可的，包括對瑣碎日常的恒久耐心，對生活的不厭其煩，還有對孩子們無微不至的照顧。如今我也有了自己的小孩，懂得了這種照顧意味著怎樣的付出。

人無論過哪一種生活，只要自己心甘情愿，并過得踏實安心、有所期待，就是好的生活。

3

在這個世界上，父親對女兒的愛常常是無須多言的。

我有兩個哥哥，都比我大十幾歲。父親一直對外人打趣地說“養了兩個傻兒子”。而在我還是襁褓里的小嬰兒時，他就抱著我串門，逢人便說：“快看我閨女，將來可是要進清華北大的。”

小時候，一到冬天，家家戶戶都會買一麻袋蘋果，儲存著過冬吃。那時候在山東，冬天唯一能吃到的水果就是蘋果。在我家，冬天的這一麻袋蘋果哥哥們是沒資格吃的。父親說：“這是專門給女兒吃的。”如今想起這些，我覺得確實很不好，對哥哥們實在不公平。可是小時候我并不這么覺得，我一個人吃得理所當然、理直氣壯。我性格中“恃寵而驕”的那一部分，估計就是來源于此吧。

不過話又說回來，我性格里自信的那一部分，毋庸置疑，也離不開父親的貢獻。在我感到傷心、受挫的時候，給他打個電話，一切都會煙消云散。

我做音樂之后，寫了一首歌給他，歌名叫《父親種下的花園》，歌詞是這樣的：

春天他告訴我/在院子里種下了花

把冬天沉睡的荒草/全都清除了

還新布置了/一塊綠色的菜園

每天都會觀察/植物的生長和變化

已經七十歲了/也不怕長途旅行

有喜歡做的事情/經歷了歲月沉浮

偶爾卻也困惑/還像個孩子一樣

和我一起聊聊/那些人生謎題

在我還是襁褓里/一無所知小嬰兒的時候

他就認定/女兒會是他一生的驕傲

電話里有時他會說/有時他不說

我也知道那句話是“什么時候回家”

父親給我的愛，如同在我的心里建造的一座花園。這座花園永遠充滿陽光，溫暖而美好。每當遇到“刮風下雨”的時候，我就把自己想成花園里的小花小草，然后就能接受“雨水”的灌溉和滋潤。

童年時，我們一家住在農村，生活條件十分簡陋——沒有馬桶，沒有熱水器，沒有自來水。而這些一點兒也不影響我幼小的心靈里充盈著對文藝的向往，以及追逐美好可能的沖動。這份美好，來自父親的浪漫，來自母親的踏實，來自他們面對生活的種種考驗時，做出的“向著明亮那方”的選擇。

這就是我的童年，我的家人。

（摘自《讀者》）（責任編輯 張芙蓉）