歸去來兮

一

晚飯后，想起家里有一瓶紅酒。

我想喝紅酒！我叫嚷道，人呆呆地陷在沙發上。章明看了我一眼，一句話沒說，從電視柜的抽屜里翻出啟瓶器，幫我開了酒。我倒了淺淺的一些，喝掉了，似乎感覺好一點了，就像一個病人喝了藥一般。

正對客廳沙發的墻壁上，是一幅卷軸水墨畫。那是一幅月夜雪竹圖，我很喜歡它：淡藍微暗的底色，竹子是墨色的，竹葉上及竹間的雪團，據說是用了牙刷蘸白顏料抖上去的，還有一些揚揚灑灑的雪點——據章明說是他親眼看到，那位老畫家當場將白顏料含在嘴里，噴上去的。想來現如今，老畫家早已作古，他的畫還存留于世。

“這幅畫很有品味。”我沒話找話地說。

“那當初是哪個有品味的人買下它的呢？”他故意問道。

我又倒了一點紅酒，又喝了下去，開始無聲地笑了起來。醉生夢死的感覺似乎可以有。

他趕緊將紅酒的木塞蓋緊，將酒拿遠了。

上午接到媽的電話，爸又住院了。當時，我站在花店的后院，右手扶著一截高高的朽木樁，春天的嫩芽正從旁邊的一棵半人高的石楠樹球上冒出來。后院四邊形的天空灰白；它扣在我的頭上，俯視著我。

我想，爸爸可能真的快要死了，感覺他挺不過這一次了。畢竟，五年多來胰腺癌這個癌癥之王已來恫嚇過無數次。這已是他今年第三次不明原因的出血了，解黑色的血便，聽說已經禁水禁食了三四天，靠打脂肪乳維持，昨天還打了杜冷丁。

電話里，我聽到“棺木”兩個字。聽媽說，爸要求土葬。

上午在花店我還跟老曾吵了架。他瘦高的個子微微前傾，頂著一頭近六十歲的半花白偏長頭發，一邊揮舞著一個尺把長的小鐵鍬一邊憤怒地反駁著。我并不擔心他想拍死我，只是有點擔心他心臟病發作——前段時間他房顫并住院，據說是心率過緩，老板也就是我的老公章明還送去了幾百大元。男員工總是難以叫動做點什么，常常先讓人頭疼，最終讓人心累。不過，那卻是一場好架：我由接完母親的電話后渾身無力的抑郁，變成氣鼓鼓的憤怒，竟然變得又有了一點生機和力氣。架吵到一半，我直接走掉了：沒有耐心和心情吵完。

我不過是叫他去挖點鋪面用的青苔b2CXthMwgvbETDzHj3Whs0luQAARhSlPECLCIh4xOkY=。前幾日下了場春雨，青苔長得綠意盎然、憨態可掬，我其實很喜歡挖青苔，只是今天有點乏力。這次的青苔需要量比較大，是外面的工程所需，為某個營地的一條人工小溪兩邊特意移植而備。不過主要是另一處的員工們來做這個事，我們這邊也不過是幫忙挖幾筐，挖著好玩而已。但因為這個，我還是跟老曾吵了架，他很不情愿去挖青苔的樣子，讓我今天完全失去了平時假裝的好脾氣。我忘記了老曾是個杠精，他平時比較喜歡捯飭盆景，不緊不慢，細細地審視、徐徐地布造，頗有大師的派頭。但若叫他做些別的體力粗活兒，連老板開口前恐怕都要先考慮一下措辭。

店里平時有老板操心，我果然只是個假老板娘。結果這稍稍認真一點兒，比我自己動手做還費勁。

正值三月下旬，四月四日是清明節。花店前院的噴雪花，一蓬蓬綴滿雪白小花的枝條，刺入了眼簾。白色！我仿佛才發覺它是象征死亡的白色。它一年又一年地開放，從前我只感覺到它蓬勃的春之氣息。查了下手機上的鐵路12306，明天和后天上午都沒有二等票了，下午倒是有，于是訂了后天下午的票，也就是還在家待兩天，后天起程回老家。

晚上九點多，雨開始淅淅瀝瀝，天氣預報說要下一晚和明天一整天。南方的春天，就是雨多。第二天上午，我去買了肉、香菇和小蔥等包餃子的食材，那是給章明預備的冷凍干糧；下午洗了三件羽絨服，那是一直拖著沒做的家務事；晚上開始準備出門的衣物，不知道帶多長時間的衣物……幾天？一周？一個月？兩個月？何況，氣溫忽上忽下，于是春夏秋冬的衣服都帶了。

閑下來盯著朋友圈，我卻發不出一個字。任何語言都是無用的。救救我。但是，沒有人能救我。而且，我還得看起來比誰都平靜，我的直覺要求我這樣做。救救我，救救我，救救我。我反復地打著這幾個字，然后刪掉。只能向虛空，發出無聲的乞求。

沒有用。沒有用，就是對現狀的唯一解釋。所以，語言自然也是無用的，說什么都是無用的。也許，正因為語言的無用，我在這無能為力的現狀下，做著這無用之事，倒也是說得過去的？雖然沒什么用，我還是相信，自從我說我已訂了票，父母就開始等著我回來。我回來，自然也是無用的。所有的人都是無用的，包括醫生，于是無用似乎顯示出了一種神圣，像一種肅穆的獻祭。

我終于回來了。說不上來為什么一年又一年的，我總是不想回來，也許僅僅是懶，或者用大家一般都會掛在嘴邊的字：忙啊，忙唄。

血似乎又一次止住了。爸一周沒吃沒喝，現在又可以吃一點粥、牛奶、軟面之類的。白天我和媽一天一天地輪流陪護，晚上是唐峰來陪床。他是我的弟弟，但我們之間的關系程度，也僅僅是我稱他為弟。他不在我的微信朋友名單里。

為了方便“交班”，我建了個“臨時小群”，然后準備微信加上他。

怎么加不了你？唐峰問。他的臉上有著并非曬黑的晦暗，那是曾經吸過毒的人才有的臉色。病房里的其他病友常常以為我們是兄妹，其實他比我小一歲。

原來在很久以前，我把他拉到了黑名單。于是我不動聲色地操作了一番，把他從黑名單刪掉了。

唐峰傷透了爸媽的心，那些陳芝麻爛谷子就不說了。他跟父母的關系不算好，跟爸的關系尤其不好，但看在幾天來他的陪護表現上，我加了他的微信。

室外雨下個不停，病房里吊針滴個不停，一般從早上九點鐘一直滴到晚上七八點鐘。時間于是變成了一滴、一滴的。

回老家有十天了。在這些時間里，這些守在醫院的日子里，我能感覺到，就像綠芽從樹干上冒出來，我自己也有所變化：至少，我變得沉默了，對其他事物無動于衷，比如朋友圈。作為一個病人家屬，我像是半個病人一般。

偶爾不去醫院的時候，我也依然呆坐于室內，哪兒都不想去。一顆心臟依然悶在身體里，干巴巴地跳動著。我寫著一行行干巴巴的字句，就好像我寫著這些全然沒有營養的文字。這些小稀爛們，這些有的沒的，也許叫人無語的日記，貌似在做著什么最重要的事情。在平板里，我翻看著電子書，那些關于醫療的一個個小故事或常識之類的書。這些白板黑字的樸素消遣，是我最好的朋友，無論處于什么情緒狀態，都可以暫時讓我平靜和放松下來。

透過房間有些蒙塵的窗紗，可以看到，春天就在外面。

哪一年，春天不是在高調地炫著它的美它的生機，誘惑著人們去踐踏它呢？我也想炫技，寫一點不同尋常之句。不，我能想到的，卻只有這一個“不”字。除了年輕時，在政府機關辦公室寫寫公文、打打雜的幾年，辭職后陪讀的幾年，和幫老公守守花店的幾年，我如今是個邊緣人了，所以任何時候，最好也依然邊緣，無需像春天那么“高調”。

以往常去散步的蓄水池旁，別人家的圍墻院內，有一排冬天凍死的竹子，它們到了春天仍然不能返綠，干巴巴的枯竹枝固執地伸向碧藍的天空。偶爾，我從父母的菜地里，蹲下來掐把小青菜，站起身環視四周，發現整個世界都幻化為世外桃源。然而，那與我們無關。

春天，是不死的魔法師。但是，我們不是。我不是。

死亡的氣息，讓人想逃避。我想回到銅山市，回到章明的身邊。他一米七的中等個子，比我高十厘米，我經常依偎著他胖乎乎的溫暖身體，玩他中年男人所特有的肚腩。它白白嫩嫩的，與他常年戶外做綠化時風吹日曬的糙皮黑臉形成鮮明的對比。有一次，我又輕拍著他的肚子，讓它像塊豆腐似的在我手掌下輕顫，“這里面裝的是什么呀？”我問。

“知識。”他說。

“那這里呢？”我將手放到他的腦門上，又問。

“漿糊。”

二

有幾天，爸似乎好了點，沒有便血了。我們正寄希望于過幾天是不是可以出院，而我是不是可以暫時回銅山市了。結果，前天他又便血了，然后又禁食了，靠打營養針維持。此后，每況愈下。

關于土葬這件事，一直如同云山霧罩一般，我不敢相信，這么古老的事情，竟會在現代社會發生。

真的可以土葬嗎？剛回來那幾天，我問了好幾次。

唉呀！可以的，沒問題的。放一百二十個心。媽總是說。

這樣到底行不行啊？我還是不相信。我覺得，媽作為一名城鎮退休女干部，她有時候還沒有我這個家庭主婦嚴謹。

霧縣這邊管得不嚴，偷偷地土葬，沒人告發就冇得事啦。她被我問得有點煩了。

不火化是爸的意愿，這事兒似乎無可更改。一直以來，媽決定就按爸的意愿，不火化直接送到老家的祖墳山上土葬。而我不是一個愛操心和有執行力的人，將信將疑地也就放下了這個疑問。

大表姐來的那個上午，是在我回來十天后的三月底。正巧我和媽都在醫院。我姑媽生了三個女兒，六十多歲的大表姐比我媽只小幾歲。以前我聽說，姑媽的前夫長得還很帥，但后來畏罪自殺了。姑媽那時在另一個鄉村教書，于是將才幾歲的三姐妹放在我家里養著，我爸也就是她們的舅舅，與她們而言大概是如父親般的存在了吧。后來，姑媽又嫁了一個老紅軍，生了個女兒，這是后話。

大姐說，不火化可能不行……

我一般叫大表姐為大姐。她是個0型血的能言善斷之人，白皙的肉嘟嘟的臉上有點內分泌失調般的黃褐斑，微燙的大波浪短發，單的上眼皮有點重似的壓下來，略微發福的身材，衣料考究，有那種看得出來是養尊處優的氣質。關鍵是，大姐跟我爸媽親，不是普通舅舅舅媽的那種親。她說，她總是記得，有一回，舅舅給她帶回一個亮晶晶的紅發卡，給二玲也就是我二表姐帶回一雙粉色的布娃娃，給三玲帶回一盒綠豆糕……

終于有人跟我的想法一樣。就是在那個時候，我決定違逆爸。也許，章明說得沒錯，我是個沒有人性的人。還有一回，他抓著我的肩膀搖晃了一下說，你有一身反骨。我當時也抓住他的肩膀，但什么也沒說。首先，他大多數時候說的話就讓人無語，其次如果我真有反骨，像我這么人畜無害的動物，到底是怎么長出反骨來的呢？

那天中午，表弟小海也來了，他是我姨媽的兒子，四十出頭已是心血管主任醫生。中等個兒，人長得白白凈凈，眉清目秀，看起來前途無量。

他的大意是說，火化的事，我最好還是與我爸溝通一下，取得他本人的同意。

我們站在病房外的走廊上，盯著走廊盡頭那空曠而干凈的瓷磚地面，我只是恍惚地笑了一下。不，我不敢跟他溝通。我心說。

我知道爸是害怕，所以要求不火化。我知道，他不是一定要求不火化，他只是害怕，但他不愿意說他害怕。確實，誰不害怕呢？

我想，他們覺得土葬沒什么，可能只是因為，他們還有周圍的那些親戚們，是一群法盲。

就在當天，我在醫院的走廊給媽和唐峰都打了電話，我們這群法盲和愚孝愚忠者，終于達成了一致：火化。

我不知道，是不是心有靈犀。

那天上午，是唐峰“值班”，因為我和媽要一起去老街預定壽衣和骨灰盒。一般情況下，白天我和媽輪班，所以很難在白天碰頭。

那天，爸首先問了我和媽到哪兒去了。

辦點事兒去了。唐峰回答說。

是不是不能土葬？必須火化？過了一會兒，爸接著問道。聽唐峰說，是爸突然主動問了他這個問題。

是不能土葬。唐峰說。

不能就算了。沉默了片刻，爸說。

然后，唐峰就把我剛發到我們那個臨時小群的圖片，翻給爸看。那是我和媽正在挑選的幾個骨灰盒的圖片，有木制的，有石頭的。

我要石頭的。爸說。

鬼雜種。媽罵道。當媽的，似乎都喜歡罵自己兒子雜種。不是鬼雜種，就是狗雜種，可能也確實如此吧。

三

爸去世的那段時間，我好像總是記不真切。像在一場夢中……

他去世的當晚，也就是二十一點十八分之后，我打了殯儀館的電話。很快，也就半個小時的樣子吧，爸被靈車接走了。隨后，我們也開著車跟了過去。

殯儀館在九曲十八彎的高山之巔。按我們這里的規矩，靈柩一般是要放上兩三天的，守靈守個幾夜，再火化。

頭兩晚，有其他的親戚們在打麻將，共三桌。哀樂不分白天夜晚地播放著，第三天下午，火化儀式結束后被關掉了，說是出了故障，也好。寂靜中，只有嘩啦啦的搓麻將聲和叭叭的打麻將聲。

山間的早晨空氣清涼。我閉上眼睛，專心地聽著鳥啾聲。唧唧啾啾。輕風吹來，案幾上的香燭藍煙，裊裊升起又飄散而逝。絲絲縷縷。我突然覺得，自己像個尼姑，輕微厭世的尼姑。夜晚的山上，寒氣逼人，除了我們所處的“懷遠堂”，四周里陷入一片漆黑。紙錢一小疊一小疊地被投入黑色的鐵爐后，發出耀眼的火光，照徹得一次性的及膝白色孝服幾近透明，如同將身體裹上了一層隱形的翅膀。

塵埃飄起，而后落定。我沒有爸爸了。

最后的一晚，守靈的親戚們沒有打牌一整夜，打到半夜十二點時，開車下山了。清晨出殯時，親戚們將再次過來，一起送骨灰去老家祖墳的山上。

偌大的“懷遠堂”只有我們五個孝子賢孫：我、章明、唐峰的一家三口。明天上山埋骨灰時，配偶不得在場（據說是怕死者的魂魄拉著配偶），因此火化之后，媽就回去了。女兒可兒晚上陪著我媽在家里，第二天早上她再過來。

后半夜正守著時，我流鼻血了，是左邊鼻孔。我猜也許是由于有點氣惱而上火了：凌晨一點時說好了的，三點鐘時我換章明去睡；因為他白天還要開車，我要求他睡幾個小時。結果，我睡了一個小時醒了去替換他，他還是不肯去睡。又不是沒有空床，我一點兒也不明白他為什么偏要熬著不去休息，于是背轉身去不再理他，坐著低頭看手機上的文章。“任何他人任何事物，都不是以自我的意志為轉移的。”是不是當時正悶著這樣一口悠悠怨氣呢？凌晨兩點十幾分，一滴血落下來，掉到大拇指處的手背上。據說血是鎮邪的，我把沾了血的紙巾放在面前的麻將桌上，沒有扔掉。心里反而安心了點。章明什么都好，就是有時候不聽話。他不聽話的時候，我一萬次地想到“離婚”兩個字。

萬籟俱寂。

這兒是在高山之上，不遠處有風力發電的“大風扇”。麻將桌的電源線沒有拔，中心還閃爍著一點點彩色的光。一只蒼蠅盤旋著，它終于發現了沾著斑斑血跡的紙巾，趴在那血跡之上，我揮手趕走了它。原來，血也并不是什么鎮邪之物，不過是血而已。

四月末的天氣，白天有點熱，夜晚微涼。又有幾只蒼蠅飛過來，盤旋在四周。這卑賤的小雜種，我在心里咒罵著。起身去大門外邊靠墻的窄案幾上，又燃了三炷香，插上去。

爸爸。這是最后一天陪你了。但我的心思已不在他身上，畢竟，我是一個涼薄之人。他人的一句“節哀”，對于我來說，是多余的。因為我還有媽，如果有閑心，我應該花點心思在媽身上，花在還活著的人身上。

長夜漫漫。

大廳里，電子挽聯的幾個大字，在綠色的假綠植墻的襯托下，發著彰顯存在感的紅光：青山不老音容在，綠水長流風范存。橫幅：沉痛悼念唐發偉老人。不知怎的，我把爸的名字換成了我的名字，在心里念了一遍：沉痛悼念唐芳老人。

女性平均壽命80.88歲。我想活到八十歲，八十二歲也可以。真的，我不想活得太久。

綠水長流風范存，我有個啥風范？守靈之夜，還在用平板寫幾行文字。

白天燒紙錢時，可兒說，你喜歡哪個作家，以后等你去世時，我給你燒他（她）的書。我笑了一下，有點不好意思地說，我喜歡的作家有好幾個呢，別燒書。

我覺得燒書有點浪費。

遺照兩旁，各擺了一盆菊花插籃。每盆里，四朵白菊、十一朵黃菊，搭配了梔子的枝葉和夏威夷的葉子。菊花花束與白色的奠臺桌，以及桌上金色的燭臺底托、金色的供品盤相得益彰。

我喜歡菊花。人生的后半輩子，我只想采菊東籬下。

我又看了下時間，凌晨四點。又催促了章明，終于，他去睡了。六點半，他要開車下山，接人上來，一起出發。

空曠的靈堂大廳，一只黑蛾在墻壁上方翩躚，轉瞬不知所蹤。二十來分鐘后，客房里傳來章明的鼾聲。安靜的電燒水壺，很久之后，會突然響一會兒工作的嗡嗡聲。

模模糊糊中，似乎傳來一聲“哞”的叫聲。我起身走出大廳，望向夜半時分的外面。高山之上的夜里，寒氣很重。我想起，白天開車上來的那條綠陰掩映的盤山小路，也是真的有點陡。

又叫了一聲，“哞——”。仿古的飛檐翹角之上，有微弱的白色燈光投下來；遠處的路上，一頭牛的龐然身影依稀可辨。它駐立著，沉默著。

又過了一會兒，我再出去望了一眼，它不在原處了。

不知道人有沒有魂靈，爸看不看得見。

五點零二分，鳥啾聲開始響起，早起的物種小鳥們也醒了。夜過去了。

四

葬后的當天晚上，二姨和姨父過來了，于是像往常一樣，媽又跟他們閑閑地聊著天。

姨父是媽請來幫忙的主事，他負責葬禮上的大小所有事項，包括選墳址、請鑼鼓和喇叭、寫每個送來的花圈上的挽聯、代收禮金并做好登記、安排每桌酒席上的人員名單等。他是個退休的鄉村小學校長，半花白的板寸頭，紅潤端正的四方臉，細瞇的小眼睛，說話偶爾眨一下，閃出認真細致的人所具有的那種神采。

我已經看出來了，他們的業余愛好無非兩樣：聊家常和打麻將。而我兩樣都不愛。我能想象到，如果我年輕時留在老家，會是個什么樣子；會和小時候很像吧，一個——怎么說呢——大概比現在更孤僻內向的女子，而不是現在的更為復雜多維的我。

葬后的第二天，我們就驅車離開了老家，回到了銅山市。章明說，他的工作堆積如山了。我想起西西弗斯的巨石，它滾落著，永無止境。

到此為止吧。但是，不能。我的思緒還會回到那一幕幕……

在送葬的路上，我拼盡全力大喊的那三聲“爸”（第一聲哽咽著沒有喊出來，后來才喊出來），您聽到了嗎（我竟然迷信地以為，在肉身未被火化前，人的魂靈還能聽見）？在脈率從六七十降到二十多的那最后半個小時，我一直在撫著您的食指，那是被心電監測儀夾出來的凹印。您的全身，包括手指都是水腫的。您的手還是溫熱的，但是那凹印怎么也撫不平，我徒勞地撫著……

直到監測儀上，您的脈率變成了一條直線。連之前胸前的被子上，那最微弱的起伏都不再有，您停止了呼吸。

在這之前，您曾是多么艱難而深重地在呼吸著啊！透過張著的嘴，可以看到，舌頭上竟起了一層焦殼。您知道，我有多么害怕嗎？您的眼睛，無神地尋找著什么，但我不知道您究竟看到了什么，您的左手一直在半空中摸索著，仿佛試圖抓住什么，我也不知道您究竟想抓住什么。直至最后，您雙手安靜而放松地擱置身邊，呼吸亦輕淺無聲。氣若游絲，直至燈枯油盡。

爸，您知道嗎？悼詞是我寫的，寫在第一個守靈之夜。大家都說寫得很好。悼詞是唐峰念的，他念著念著，哽咽了，舉起袖子拭淚。他這個不孝子，其實，在您生命最后的一段時間里，對您還是不錯的。我不敢念，我怕我更念不下去。在此之前的幾天里，我終于放棄克制自己的心，我想，也許我的心臟也像您的一樣，全浸在水里了。眼淚要下來，我就讓它下來，不再去管這些。但無聲地長久地流淚之后，嗓子莫名地啞了，說話很困難。

爸爸，我知道您聽不見，您幾乎是個聾子。現在，我給您寫的這些文字，您看得見嗎？我還想說說，您回老家的那一天，真的是風光無限，熱鬧得很。我當時想，您一定很喜歡那場面和氣氛的吧。

那一天，我們子孫輩及堂表兄妹們都穿著白孝衣，也就是一次性的防塵布做的長罩衫。唐峰捧著骨灰盒，爸您的孫子唐樂抱著遺照，您的兒媳盧輝和外孫女可兒各抱一盆菊花。我拿著一個酒瓶外紙盒的下半部分，里面用塑料袋裝著兩斤米（那是在儀式上撒向跪在墳前的家族后輩的，據說用手和衣擺接住的米粒越多越好，代表著祝福），還有媽準備的供品：一碗鹵牛肉片、幾盤水果和一瓶白酒。

靈車是請的一輛貨車。車頭的背部綁著兩只花圈，其余的花圈收攏了，堆在一旁的敞篷上。我們四人坐在貨車的副座和后排，堂弟唐俊和唐節坐在貨車的敞篷里，負責放鞭炮。

靈車走在最前面，后面跟著十幾輛小轎車。到達老家鎮上的一個橋頭時，停下來，接上了一個鑼鼓隊：兩個吹喇叭的，四個敲鑼打鼓的。沿途的右邊路上，每過一段兒，放有一節鞭炮和一個禮炮，那是用來迎接靈車的鞭炮，由車上敞篷的人下來，負責點燃。

四月末，路邊的田地和野草，無論什么，都生機勃勃，綠油油的。四月真是一個美好的月份。長長的車隊，沿途鑼鼓聲不斷。鄉村路口的老太太、老頭兒，田地里的農人，路邊小店子里的中年婦人等，都停下來或走出來看著，行著注目禮。

堂弟唐俊又一次跳下車來。他全身仿佛灌滿了風。風吹起他身上的白孝衣，和他額前幾縷碎發，它們飄飛著、搖曳著，帶著一點無法抹滅的哀傷，與周圍無處不在的綠色生機，一并起舞著，那一瞬似乎哀與歡合而為一。他避著風，側著身子吸了一口煙，然后蹲下身，去點路邊地上的鞭炮。我第一次發現，他帥得像某個電影鏡頭里的人物。

噼里啪啦的鞭炮聲響起，仿佛是某種召喚，車輪又滾動起來……

五

回去的途中，車子下了高速之后，途經鄂州時我們特意走了一段鄉野小路。沿途之中，春天的草木蓬勃到慷慨的大片綠色，點綴其間的小房子飛速地倒退著，仿佛時光能夠重回。

“古稀之后，先走之人，是有福的人。你爸是個有福之人。”媽當時說。那天傍晚，我們正在家附近的一條郊區小路上散步。也就是后來我們往回走時，媽接到二姨說她和姨父到了家門口的電話的那個傍晚。

路燈的光從樹梢高處傾瀉下來，媽滿頭的白色短發，泛著閃閃銀光。寂靜之中，風把地上的葉子吹得“嚓嚓”翻滾了幾下，把她的白頭發也吹得胡亂豎起來。夜的斑駁暗影里，她一向挺立的背部猶如峭壁，顯得孑然一身。

我才發現，這段日子，她明顯瘦了一圈。

我挽著她的手臂，那里的皮肉仿佛液體般松軟地流淌著，我不由得輕輕地捏了幾下。無端想起她曾說過的一句話，“人老了病了，豬狗不如。”

“你放心，我會照顧好自己的。”她又說，仿佛知道我在想什么。

“你知道嗎，章明的爸媽為什么一定要趕在你爸走之前來看他一眼，你要明白，他們不僅是為了你爸而來，更重要的是，為了你而來。”明天我們就要返程回銅山市，她竟然還在抓緊時間“教育”我這個中年的女兒。

我年輕時的很多年里，因為抵制生二胎——確切地說是必須作為他們渴望的孫子的二胎，跟公婆處得一言難盡。直到我中年以后，他們斷了這個念想，關系才緩和。我想起，由小叔子開車送公婆到來的那天中午，爸已經陷入了昏迷之中，眼睛只是無神地睜著，當晚就離世了。而在此之前，公婆提了幾次，我每次總是一口拒絕他們過來。

“以后，他們需要你的時候，你要像對我和你爸一樣。”媽補充道。

車窗外，春天里的鄉村美景，連綿如畫。“我有兩個遺憾，一是去年沒陪你爸去武漢，只在縣醫院復查，結果今年他竟病得去不成了；當然，就算去武漢的醫院，頂多也只是多活幾個月吧。”我的思緒還在那個臨走之夜。媽當時接著說，“二是他想去你那里玩兒幾天。你爸是個愛玩的人，他像有一顆童心似的，喜歡這里逛那里跑。這幾年里，他幾次提起說復查后想去銅山市玩，我總是打破。一來他身體越來越差，二來我腿腳也不好。”他們以往每年去武漢復查（媽其實病得更早，她是一個十二年的乳腺癌病人），都悄悄地去悄悄地回，不驚動我。我這個不常回來的遠方女兒，在他們的日常生活里，本就形同虛設。

我回程的幾個小時里，淚竟然又流了一路。

其實，我覺得也沒有什么遺憾的。“爸和我們都盡力了。”就像我的悼詞里所寫一樣。

從今以后，我沒有爸爸了——他就像化為我身體里隱藏的某個重要的零件，我感覺自身仿佛變沉了，一個真正的中年人的那種沉，還有穩。我不能總是看起來像是無緣無故地噙著眼淚、流著眼淚，一流再流流個不停吧。

回銅山市后，我常常三天兩頭地給媽打電話。

她的狀態比我想象中要令人欣慰：看起來她似乎沒有感到特別痛苦，常常跟朋友相約著去散步，有時是白天，有時是晚飯后的傍晚。相伴散步的朋友，是一個住在唐峰那棟樓的患肺癌的女人，六十出頭，一個從前的女鄰居。從前，爸媽是跟唐峰一家同住的，后來，媽腿腳不好（當然這也可以是個很好的理由），就從沒有電梯的五樓，搬回了現在的老房子。

爸走了，媽其實也解脫了。五年多來她對他無微不至的照料，其間的艱辛，想來不是我這個矯情的女兒所能想象的。

頭七過去了。

接著，二七也過去了。

我似乎聽見歌聲，聽見墳前的草籽在黑暗的土里，使勁掙扎的聲音，以及雨水快要來到的匯合聲。

也許，還有爸爸在另一個世界的凝視，充滿友愛與慈愛。

天際泛白，嗜血的清晨，又一次到來。它需要人們投入蓄養了一晚上的滿腔氣血，去喂養和填補。

選自《黃石文學》2024年第3期

責任編輯 徐遠昭