排隊看犬傷

9月8日晚，回家路上我走到離家只有200米的一處花壇。突然從草叢中竄出一只半大的中華田園犬，撲上來前爪纏住我褲子，一口咬住我已被汗水浸濕的上衣。猝不及防，我本能地往前奮力一沖，力圖掙脫犬牙。

狗主人、一名四十來歲的男人一面大聲斥責那狗，一面使勁拉住犬繩，努力把狗拖開。一拉一掙，終于掙脫犬牙。狗主人一面喝令狗狗臥倒，一面用手安撫著它，防止它再度狂起傷人，嘴里不停地道歉。

我一時無法確定是否已被狗咬傷。

眾所周知，被狗咬傷與其他類型受傷有本質不同。如果觸發狂犬病，死亡率100%！我不敢怠慢，先問狗主人：“你家狗經常咬人嗎？”“我家狗狗從未咬過人。”那人答，“我們每年都打疫苗，也早已領過證。” 狗主人主動報出姓氏、家庭住址和手機號碼，向我道歉，并稱就醫費用由他承擔。接著他先送狗回家，然后我在其家人陪同下，當晚趕往一公里外的人民醫院。如果真被狗咬傷了，那得盡快清洗創口、注射疫苗……

急診室的病人很多，病人急，掛號的不急；掛急診前先得去“分檢處”報到，接受測溫、量血壓等前期檢查。

我說，半小時前剛被狗咬，不可能發燒和血壓不正常，能否直接掛號檢測狂犬病？哪知道導醫說，醫院流程必須遵守，先去分檢處再來掛號吧。

進了3號急診室，我不禁一愣：不到10平方米的診室里，竟然有四名被狗咬傷的病人在候診。一名十二三歲男孩，與家里的狗戲鬧時，被咬傷手指；一外賣小哥送餐時，踩中客戶家寵物狗被咬中小腿……