優雅

母親中風的后遺癥是右半邊身子偏癱，右腿右手臂如兩截枯木，左腿拖著右腿，左手拉著右手，挪動起來艱難又狼狽。我用的是“挪動”而不是“行動”，因為母親要動一下，不是拖就是拽，身體的某些部位她已指揮不動了，類似“干脆”“利索”這些勢利的詞，也與母親劃清了界限。

盡管如此，只要一有閑暇時間，我就強迫母親隨我一道出去溜達。再難看的樣子也是自個的身板與腿腳走出來的，至少還能活動，比起徹底臥病在床好多了。

母親向來是個惜福的人，總能從裂縫里看到光，也從不抱怨，還總順著我們的意。

“媽，該出去走走了。”聲音剛落，母親就欣然應允，“好，我收拾收拾。”起身，母親挪向衛生間。走路都艱難成那樣了，還收拾啥？“不收拾了，走吧。”我又開了腔。“頭發要梳好。”母親在衛生間里回應著，“走路的樣子咱沒辦法，有辦法的事就得做好。”

母親的話讓我突然臉紅：我會因為一點糟心的事而徹底懈怠，而母親，卻不被“偏癱”這個惡魔所困擾，努力做好自己能掌控的一切。

不將就，努力做好自己能做好的，即便病魔纏身，即便垂暮之年，也會活得很優雅。

（摘自《今晚報》 江小魚/文）