70歲退休？日本是怎么老成這個樣子的？

老齡化時代的到來，預示世界正在發生一種亟須我們未雨綢繆的變化，或許也正是由此，許多目光聚焦到了已經經歷30年經濟衰退、老齡化問題也更為顯著的鄰國日本上。

日本是亞洲最早進入人口老齡化，也是全球少子化和老齡化速度最快的幾個國家之一。日本總務省2019年數據顯示，日本65歲以上人口在總人口中占比28.4%，為世界最高。

1960年，日本的老年贍養率還在10左右，也就是說，每10位勞動者贍養一位老人。到了2020年，這一數據已經跌至1.89——一位老人只有不到兩個年輕人贍養，這給養老體系帶來巨大壓力。提高退休年齡，就是日本政府應對老齡化時代的應對方法之一。

日本是如何變老的，一個社會“變老”后，又會發生什么？與老齡化危機息息相關的“失去的三十年”里，日本經歷了怎樣的價值觀震蕩？“先富后老”的日本是如何經歷巨變實現“富”，這種現代化的實現又怎樣與現今的困局息息相關？哈佛大學博士，普林斯頓大學榮譽教授，日本史、中日關系史專家馬里烏斯·詹森，將在《現代日本的締造》（以下簡稱《締造》）里，為我們解開謎題，呈現一個更復雜、全面、不為人知的日本——以之為鏡，探索走出我們自身的那條長路。

一個社會“變老”后，到底會發生什么？

人類似乎不想生孩子了。

過去50多年，全球生育趨勢一直下降。據《世界人口前景2019》，1960—1965年，全球平均總和生育率還在5.02，50年后這個數據已經跌至2.49。

而少子與老齡化，又以日本為最。最早出現生育水平下降的是日本，老齡化發展速度極快，目前世界上其程度最深的，也是日本。

據中國國家統計局統計，2022全年中國人口自然增長率為-0.60‰，中國也進入了人口負增長時代。關于一個變老的社會會發生什么，日本或許是很好的參照。

日本社會是怎么“變老”的？

《締造》中提到，二戰以來，日本的人口也經歷過從戰后大幅度膨脹，到隨著工業化和城市化加深，出生率放緩，乃至下降。在不同階段，日本政府采取了相適應的生育政策與宣傳策略。《締造》中就寫道，二戰后，日本政府曾改變政策，放寬了墮胎禁令，允許婦女出于醫學、優生、經濟或倫理方面的原因進行墮胎，以緩解人口膨脹帶來的住房緊張等一系列社會問題。

而當戰后的人口膨脹逐漸緩慢下來，最后在社會因素、經濟因素的共同作用下陷入停滯時，日本政府發起“二孩”運動。官方敦促一家只養不超過兩個孩子，即“一姬一太郎”。隨著人口增長出現放緩、停滯及倒退，政府領導人不時發出警告，呼吁年輕女性少關注事業、多重視育兒，但沒有什么效果。作為補充勞動力的移民人口對日本也沒有產生影響，日本的人口水平呈平穩狀態，維持在1.25億左右，在世界上排名第八。

最終，不同于其他工業化社會，日本老齡人口逐步上升，而年輕世代的人口規模卻小得多。女性婚齡越來越晚，所生孩子也越來越少。此外，日本人不僅更加健康，還愈加長壽，日本成了世界上長壽人口比例最高的國家。

一個社會飽受少子化、老齡化困擾，年輕人少了，老年人多了，就會凸顯在勞動力短缺和老年健康照護承壓上。

詹森在《締造》中說到，勞動人口通過稅收和工資扣除的方式，繳納日本的國民健康保險和社會保險，但這部分的支出不斷增長。厚生省預計，到2020年日本將有四分之一人口年屆60歲以上。更具體地說，65歲或以上年齡的人口比例在1990年達到12%，到2000年已上升到16.6%，據估算，至2010年和2020年，將分別高達20.3%、24.5%，令日本在“銀發族”數量上成為發達經濟體之最。

一線城市的“虹吸”效應吸引越來越多的打工人，交通永遠那么擁擠，小城市則開始“空城”，一座座鄉村變成“鬼城”，空下來的不僅有城市、鄉村，還有幼兒園、小學……日本政府每年要關閉500所學校——

取而代之的是一座座養老設施，貧窮的單身女性、妻子，或者來自菲律賓等國家的海外移民，將穿梭其間。2019年4月，日本正式實施《外國人才引進法案》，在規定的“特定技能簽證”中涵蓋了介護行業，預計5年內將為介護領域最多引進6萬名外國勞動者......

而日本社會的“變老”，發生在一個更加宏觀的背景下，也就是“低欲望社會”，這與自20世紀90年代就已經開始的經濟衰退有關，即我們通常所說的“日本失去的三十年”。

一場開始于三十年前的衰退

20世紀90年代日本經濟泡沫轟然破滅后，都發生了什么？

20世紀90年代頭幾個月，東京的股票市場一瀉千里，從3.3萬點跌到1.3萬點。經濟增幅陡然下降，接著如死水般毫無起色，甚至出現負增長。經濟數據落實到具體生活，社會上也開始呈現年輕人少子化、人口老齡化、社會階層固化、農村空心化、社會風險偏好下降等問題，整個社會宅文化、喪文化盛行，一片低迷。

《締造》介紹了泡沫破滅時從經濟到政治的混亂：粗心大意的借貸，被多次抵押的商業地產，媒體接二連三曝光了政治丑聞，揭露了自民黨領導人、建筑商利益和競選資金之間的關系……最初的“泡沫十年”嚴重損害了日本80年代的傳統：明智的官僚、謹慎的領導、目光長遠的規劃家、家族共識。危機里的另外一個因素就是日本的消費成本增長超過其生產率的增長。具體來說，高工資、高物價削弱了日本的競爭力，日本各大出口商紛紛將生產設施搬到國外。

人口老齡化問題，也隨著戰后那代人開始大批退休，變得尖銳起來。

只不過，與中國相比，日本的人口老齡化是在“變富”的基礎上發生的。第二次世界大戰之后，日本經濟是如何在短短數十年間，從戰后“孤兒”成長為曾經僅次于美國的第二大經濟體？

“先富后老”：從一貧如洗到身家豐厚

二戰后，日本的生產力水平仍然很低。

在東京市中心，幾項主要建筑工程開始動工，建筑坯體外圍著竹子搭建的腳手架，穿著橡膠鞋的工人們背著沉重的建筑材料，沿著梯子緩緩走到木板做成的平臺上。未來的現代性和機械化還距離他們很遠很遠。

50年后，東京市中心的這批水泥歷史建筑周圍立起一座座光鮮的摩登大樓。時髦的火車快速進出城市，與行程表上的時間分秒不差，載來數以萬計的旅客。通勤的人乘坐潔凈透亮的地鐵，從四面八方聚集到一起，安安靜靜的，正在上班或回家的路上。各地開始建新學校，高等教育把越來越多的年輕人帶到校園里，新落成的圖書館和實驗室成為校園一道亮麗的風景線。消費文化改變了這個國家。日本成了七國集團（G7）——后來變成八國集團——的其中一員，開始在世界事務上發揮作用。

一次次選舉結果顯示，絕大部分日本人認為自己屬于中產階級。對于老一輩來說，前些年的戰敗和貧困讓他們清楚認識到這一點，而年輕一輩不一樣，他們之所以這樣認為，是因為經濟繁榮對他們來說是事實、是企盼。這些期望，在戰后半個世紀的頭40年里沒有被辜負。

日本成了世界經濟巨人，它是怎么發展到這一步的？

在作者馬里烏斯·詹森看來，這是在外在因素和內在因素的共同作用下促成。朝鮮戰爭對日本來說是刺激其經濟發展的大好機會，國際形勢對日本持續有利——美國熱切推動日本振興，將日本經濟和反蘇陣營捆綁在一起。除此之外，技術和科學的發展、新的交通布局同樣發揮了作用。比如，在紡織業，合成材料的引進和完善減少了纖維的進口需求。此時的日本擁有方方5e3fd223db08e586ded5080cb1fd7517bec6e98cac224abbb1782643665ff72b面面的渠道，可以拿到亞洲各地除中國以外的原材料，這些地方是日本發動戰爭卻始終沒能征服的地方。

當時日本的國內環境也同樣對經濟發展有利。防衛支出維持在最低水平，國防預算不得超過國民生產總值的1%，這令亞洲其他國家大為放心，也為日本的國家經濟發展奠定了基底。制度性的舉措也在發揮作用，其中最明顯的措施包括，政府直接對特定產業進行補助，至于不具有競爭力的技術、設備，通過政府和稅收措施，促使其數量減少乃至消失。

其中，詹森強調了獲得廣泛贊譽的日本管理體系。這種管理體系保證了日本在生產出高質量的商品同時，只有很少的勞動糾紛。終身雇傭制保障了工作，減少技術創新的后顧之憂，年資薪酬制保證公平，“質量控制圈”管理法令工人參與到生產一線的決策當中并使之成為制度的一部分，這似乎預示了一種更加人性化、回報性更強的體系。

作為一種現代性啟示的衰老

不過，歷史拉到20世紀90年代，當經濟泡沫破滅時，那曾經讓日本引以為傲的管理體系，也經受著挑戰。

就像開頭所說的，當明智的官僚、謹慎的領導、目光長遠的規劃家、家族共識這些傳統一并受到質疑時，曾經牢不可破的組織管理方法，也無法像以前一樣支撐日本經濟前行。

一次次選舉結果顯示，絕大部分日本人認為自己屬于中產階級。對于老一輩來說，前些年的戰敗和貧困讓他們清楚認識到這一點，而年輕一輩不一樣，他們之所以這樣認為，是因為經濟繁榮對他們來說是事實、是企盼。這些期望，在戰后半個世紀的頭40年里沒有被辜負。

然而，當衰退襲來，在“就業冰河期”，大企業普遍裁員，中小企業紛紛倒閉的背景下、年輕人也失去了奮斗的熱情，為謀生求職，日本慶應大學教授小林慶一郎面對采訪時曾感慨，“當時人們極度樂觀，眾所周知出生率下降、人口老齡化、運營老化等問題迫在眉睫，但人們總覺得即使什么都不做也會好起來，并沒有采取行動認真解決這些問題。經濟泡沫破滅后，銀行陷入困境，但人們依舊樂觀地認為這些問題很快就會過去。”然而，現實情況是，自經濟衰退后長約15年，年輕人都無法積極地投入工作，因為在此期間，他們被迫清理崩潰的泡沫，無法施展自己的才能。

日本著名社會學家山田昌宏在《低生育陷阱：日本少子化對策的失敗》中分析，自20世紀90年代“泡沫經濟”破滅以來，日本被卷進全球化中，年輕人面對著不再穩定、飛速分化的雇傭環境和收入前景。甚至，在一定程度上來說，子代成為父母代的“犧牲品”。

就這樣，迅疾的現代化給日本帶來了節慶般的豐裕，也帶來了瘟疫般的陣痛，出生率走低、人口老齡化以及“老無所養”“孤獨死”等一系列問題便是其中之一。當我們在《締造》中回顧那些決定日本歷史走向的關鍵選擇，其間成敗得失有哪些可供借鑒之處？我們也許可以在梳理已經邁入發達國家行列的日本人口變遷、政策應對，梳理它經濟崩潰帶來的社會搖晃的過程中，對于尚在發展中、“未富先老”的自身處境，得到更多的警醒和啟示。

◎ 來源|微信公眾號“理想國imaginist”