他是唯一能講清這段歷史的人：“兩彈一星”秘密披露實(shí)錄

1964年10月16日，中國(guó)人用自己的力量造出的第一顆原子彈爆炸成功，這是怎樣一件石破天驚的大事！

然而，事關(guān)國(guó)家機(jī)密，參與研制的所有人都守口如瓶。這場(chǎng)集體的沉默，整整持續(xù)了35年。

中國(guó)“兩彈一星”的秘密究竟是如何披露的，還得從一篇世紀(jì)性的回憶文章說(shuō)起。

“這樣的采訪機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就不再有了”

1999年初的一個(gè)清晨，85歲的原中央顧問(wèn)委員會(huì)常委張勁夫掛斷了來(lái)自美國(guó)的越洋電話(huà)，陷入沉思。他準(zhǔn)備完成一件大事——將中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的故事公之于眾。

電話(huà)那頭是著名物理學(xué)家楊振寧，他的心情同樣激動(dòng)。他期盼著那些默默無(wú)聞的英雄故事能被世人所知曉，其中包括他的摯友鄧稼先的事跡。

對(duì)于“兩彈一星”工程來(lái)說(shuō)，最具挑戰(zhàn)性和最核心的是科研系統(tǒng)。中國(guó)科學(xué)院超過(guò)2/3的科研力量投入其中，尤其在“兩彈”的研制中，承擔(dān)了最多的攻堅(jiān)任務(wù)。而最了解這段歷史的人，正是當(dāng)年的中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記、副院長(zhǎng)張勁夫。

1998年12月10日，《科學(xué)時(shí)報(bào)》（現(xiàn)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》）記者劉振坤采訪了張勁夫。張勁夫回憶了1956年到1966年中國(guó)科學(xué)院輝煌的十年。1999年1月24日，訪談內(nèi)容被整理成文章《在科學(xué)院輝煌的背后》，并在《科學(xué)新聞》上發(fā)表。

文中并未提及“兩彈一星”，但經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人，仍從字里行間中讀出了某種關(guān)聯(lián)。它就像一個(gè)開(kāi)關(guān)，打開(kāi)了這些人記憶的閘門(mén)。他們紛紛打電話(huà)、寫(xiě)信給張勁夫，希望他能談?wù)勚袊?guó)科學(xué)院為研制“兩彈一星”所作的歷史貢獻(xiàn)。

“你呀，應(yīng)該把中國(guó)科學(xué)院對(duì)‘兩彈一星’的工作，寫(xiě)出回憶錄發(fā)表啊。”楊振寧在那通電話(huà)里對(duì)張勁夫說(shuō)，“美國(guó)已經(jīng)出版了中國(guó)原子彈的書(shū)，你還要保密啊……海外華人很想了解啊！”

許多參加研制工作的人已經(jīng)去世，是時(shí)候講述這段歷史了。但張勁夫非常慎重，他專(zhuān)門(mén)打電話(huà)征詢(xún)時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)路甬祥的意見(jiàn)。路甬祥表示：“披露這段歷史，我當(dāng)然贊成……如果需要再謹(jǐn)慎一點(diǎn)，我們可以交給國(guó)家有關(guān)保密委員會(huì)，請(qǐng)他們審看嘛。”

在這樣的支持下，張勁夫下定決心披露這段事關(guān)國(guó)家機(jī)密的重要?dú)v史。他特別點(diǎn)名劉振坤，接受他的獨(dú)家專(zhuān)訪。

1999年3月11日、12日，劉振坤再次來(lái)到張勁夫家中，在兩個(gè)平常的午后，他第一次聽(tīng)到了那段隱秘而偉大的歷史，并有幸成為最初的記錄者。

“張老的記憶力超強(qiáng)，也很有邏輯性，他如數(shù)家珍地把中國(guó)科學(xué)院與‘兩彈一星’的故事講明白了。”已經(jīng)82歲的劉振坤清楚地記得，當(dāng)時(shí)自己十分緊張，一直祈禱錄音機(jī)千萬(wàn)不能斷電，“這樣的采訪機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就不再有了”。

回到單位的劉振坤抑制不住內(nèi)心的澎湃，用四天四夜時(shí)間，將采訪錄音整理成關(guān)于中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶草稿，長(zhǎng)達(dá)1.6萬(wàn)字。當(dāng)他把稿子送到張勁夫手中時(shí)，張勁夫感嘆：“沒(méi)有想到如此之快。”

劉振坤如此迫不及待，還因?yàn)樗且幻宋槔媳线^(guò)前線(xiàn)，聽(tīng)過(guò)戰(zhàn)機(jī)聲從頭頂呼嘯而過(guò)。他知道，“兩彈一星”之于新中國(guó)的重要性不言而喻，它的幕后功臣應(yīng)該被看見(jiàn)。

回憶當(dāng)年寫(xiě)稿的過(guò)程，劉振坤哽咽了：“這些故事不但會(huì)震動(dòng)中國(guó)，也會(huì)震動(dòng)世界！”

要讓全國(guó)人民知道，更要向全世界公布

楊振寧的心情同樣迫切。他雖身在美國(guó)，但心系祖國(guó)，計(jì)劃每年回國(guó)一次的他，為了此事，特意多回來(lái)一趟。

劉振坤回憶說(shuō)，1999年初春的一天，他和張勁夫的長(zhǎng)女張培華在家屬院門(mén)口迎接楊振寧，一見(jiàn)面，張培華就把劉振坤介紹給楊振寧。

楊振寧開(kāi)口就問(wèn)：“寫(xiě)張老（回憶）的文章發(fā)表了嗎？”劉振坤告訴他，稿件正在修改中。楊振寧隨即說(shuō)道：“等國(guó)內(nèi)發(fā)表了，我們?cè)僭趪?guó)外發(fā)表。”

早春的北京乍暖還寒，張勁夫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，謹(jǐn)慎修改。盡管身體不適，他仍邀請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院原新技術(shù)局計(jì)劃處處長(zhǎng)兼人造衛(wèi)星辦公室主任陸綬觀及中國(guó)科學(xué)院原軍工史辦主任趙萱幫助補(bǔ)充，僅用兩天時(shí)間就修改完成。

為了還原歷史的真實(shí)，張勁夫與路甬祥兩位領(lǐng)導(dǎo)商量決定，將《中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”》和《在科學(xué)院輝煌的背后》兩篇文章，編輯成內(nèi)部資料廣泛征求意見(jiàn)。

1999年3月中旬，署名張勁夫的16開(kāi)彩色內(nèi)部資料《中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”》，分送有關(guān)部委和著名科學(xué)家朱光亞、錢(qián)學(xué)森等，他們分別校閱了內(nèi)部資料，還提出了一些修改補(bǔ)充意見(jiàn)。

在紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年的日子，劉振坤感慨道：“水有源，樹(shù)有根。今天我國(guó)國(guó)防尖端科技的基礎(chǔ)是老一代科學(xué)家當(dāng)年用心血、青春乃至生命奠定的。歷史不會(huì)忘記他們，未來(lái)不會(huì)忘記他們！”

如此重大的決定，要確保萬(wàn)無(wú)一失絕非易事。就在稿件即將發(fā)表之際，劉振坤仍很忐忑，“但張老明確表態(tài)‘文責(zé)自負(fù)’，毫不含糊。路院長(zhǎng)也表態(tài)，如出了問(wèn)題，由他和院黨組負(fù)責(zé)”。他們的擔(dān)當(dāng)和魄力，讓劉振坤感佩。

1999年4月27日，稿件排版完成，次日見(jiàn)報(bào)。晚上9點(diǎn)，劉振坤剛到家，就接到一個(gè)不同尋常的電話(huà)。時(shí)任科學(xué)時(shí)報(bào)社黨委書(shū)記劉洪海告訴他，張老按照黨的組織紀(jì)律將內(nèi)部資料呈報(bào)給了時(shí)任中共中央總書(shū)記江澤民，得到了大力支持。

“江總書(shū)記親自給張勁夫打電話(huà)說(shuō)，文章非常好，不但要在《科學(xué)時(shí)報(bào)》發(fā)表，《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)紙都要發(fā)表，這段歷史要讓全國(guó)人民知道，特別是要讓青年人知道，更要向全世界公布。江總書(shū)記還要求對(duì)文章再作修改補(bǔ)充。”劉振坤回憶道。

1999年5月5日，新華社將張勁夫的署名文章《請(qǐng)歷史記住他們——關(guān)于中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》以通稿發(fā)出；次日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《科學(xué)時(shí)報(bào)》等全國(guó)各大媒體在頭版頭條刊發(fā)。

劉振坤終于完成了自己記者生涯里最有分量的一個(gè)任務(wù)。

未來(lái)不會(huì)忘記他們

互聯(lián)網(wǎng)“不請(qǐng)自登”，將這篇文章傳遍全球，在國(guó)內(nèi)外引起熱烈反響。

劉振坤說(shuō)，錢(qián)學(xué)森看了《科學(xué)時(shí)報(bào)》上發(fā)表的文章后，委托秘書(shū)涂元季向報(bào)社轉(zhuǎn)達(dá)自己的意見(jiàn)：“張勁夫同志的文章寫(xiě)得非常好，讀了非常感人，老一代科學(xué)家非常感慨，當(dāng)年那種大協(xié)作精神該回來(lái)了。”

當(dāng)年93歲高齡的裴麗生曾是中國(guó)科學(xué)院分管相關(guān)工作的副院長(zhǎng)，在請(qǐng)人朗讀這篇文章后，他激動(dòng)地表示：“過(guò)去我雖然分管相關(guān)任務(wù)，但是有紀(jì)律，上面的情況不許打聽(tīng)，因此許多事情連我也不清楚。張勁夫同志是能夠把這段歷史說(shuō)清楚的唯一的人，感謝他把這段歷史說(shuō)出來(lái)了。張勁夫的記憶力特別好，這一點(diǎn)我了解。‘兩彈一星’是中國(guó)人民和中國(guó)科學(xué)家在黨的領(lǐng)導(dǎo)下自力更生創(chuàng)造的一個(gè)偉大奇跡，張勁夫的文章也是一篇重要的歷史著作。”

正是在張勁夫回憶的帶動(dòng)和啟發(fā)下，朱光亞、周光召等一大批參加“兩彈一星”研制工作的科學(xué)家，與裴麗生、陸綬觀等當(dāng)年“兩彈一星”研制工作的組織者，積極接受記者的采訪，回憶這段隱秘的歷程。

時(shí)任中國(guó)科學(xué)院黨組副書(shū)記郭傳杰提議將這些重要史料匯編成書(shū)，以傳至久遠(yuǎn)。1999年9月初，《請(qǐng)歷史記住他們——中國(guó)科學(xué)家與“兩彈一星”》公開(kāi)出版，該書(shū)收錄了聶榮臻副總理、錢(qián)三強(qiáng)的遺作，收錄了錢(qián)學(xué)森、朱光亞、周光召等作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家、組織者所寫(xiě)的40多篇回憶文章。

1999年8月11日，聶榮臻副總理的秘書(shū)告訴劉振坤：“在張老的文章發(fā)表后，國(guó)防科委副主任聶力同志征求張勁夫同志意見(jiàn)，提出向中央建議為研制成功‘兩彈一星’作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家授勛，并召開(kāi)表彰大會(huì)表彰他們的突出事跡。張勁夫同志支持這樣做，他們的建議很快得到了中央的同意。”

1999年9月18日，《中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委關(guān)于表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家并授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡臎Q定》在表彰大會(huì)上宣讀。于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢(qián)學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開(kāi)甲、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢(qián)驥、錢(qián)三強(qiáng)、郭永懷等23位科學(xué)家的名字響徹中國(guó)大地。

在紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年的日子，劉振坤感慨道：“水有源，樹(shù)有根。今天我國(guó)國(guó)防尖端科技的基礎(chǔ)是老一代科學(xué)家當(dāng)年用心血、青春乃至生命奠定的。歷史不會(huì)忘記他們，未來(lái)不會(huì)忘記他們！”

這段歷史，如同璀璨的星辰，照亮了中國(guó)科技的未來(lái)之路。

◎ 來(lái)源|中國(guó)科學(xué)報(bào)