有些事情只有斯內普和你知道

6點半，所有人鉆進車里，前往錫耶納，在天黑之前趕到坎波廣場。晚上8點左右，我在露臺酒吧給洛杉磯打了個電話，答應了《哈利·波特》的合作。

9點左右，在勒洛格餐廳享用晚餐。

凌晨3點回家。

泳池邊，我現在對《哈利·波特》沒什么感覺，這讓我有點不安……也可能是因為我正在讀馬丁·艾米斯的《體驗》，書中描寫的是另一段人生……

12點半，在博恩孔文托車站接上康納。

在蒙塔奇諾吃完午餐，開車去蒙特普齊亞諾找安東尼·M.、卡洛琳和馬克斯，西德尼·波拉克和比爾·霍伯格（電影制片人）也在。

拜訪當地的釀酒師S.帕爾穆奇。酒莊位于圣安東尼奧修道院之上，這是最為壯觀的選址（幾乎可以和附近一家正在開發的五星級酒店媲美，那家酒店則是將地址選在了一座11世紀的古堡之中）。除了選址，這里的葡萄酒也堪稱一絕，看釀酒師對采摘工人的指導就像是聽了一堂課。

晚上8點，在家里吃晚飯，吃的是昨晚在面包店買的新鮮面疙瘩，非常美味。

在泳池邊待了一天。

和朱迪打電話，討價還價仍在繼續（《哈利·波特》）……

山中閃電。

完美的一天。依舊陽光明媚。到游泳池去。看完了《哈利·波特》第一部，又開始看第二部。不可否認……

下午2點，羅馬諾來送我們，我盡量讓道別顯得干脆輕松一點兒，可還是難免傷感。在這里，我見識了生活的另一種方式。塞斯蒂斯一家懂得以一種最飽含激情、最有參與度的方式，將工作和享樂結合起來。人生是由生活、工作與歡慶所構成的，還有堅持每日創造。這是他們的天性使然。

《哈利·波特》項目啟動。

10點半，乘車前往MBA特效公司參加服裝研討會。在意大利待了一個月，量尺寸像是在渡劫。大家繞著我轉圈——做高領？用藍色的面料？手臂收窄？接著，前往利夫斯登工作室。克里斯·哥倫布（導演）、大衛·海曼（制片人）和化妝組已經在等我了。戴不戴假發？做不做假鼻子？一邊討論，一邊參考布景和特效。

3點05分，從希思羅機場飛往洛杉磯國際機場。在莉莉家吃完晚餐，從威尼斯返回半島。

美國電影中心，布魯斯·威利斯致敬影展。12點45分，在貝弗利山莊希爾頓酒店吃完午餐，然后進行入場彩排。一下午瘋了似的想找雙合適的鞋。

6點半，出發去貝弗利山莊希爾頓酒店。走完紅毯，進入綠廳，布魯斯進來打招呼。演出效果不錯，觀眾笑個不停。

半島酒店，和路易斯·克拉科瓦、凱特·布蘭切特還有她的發型師曼尼一起喝一杯。我和布蘭切特小姐一見如故。將來會不會有合作的機會呢？

2點45分，抵達希思羅機場。

6點半，坐車去接貝琳達，然后一同前往帝國萊斯特廣場參加《跳出我天地》的首映禮。要是發行商和媒體同時支持一部電影，就是這樣的排場……杰米·貝爾在影片中的表現非常精彩——全片沒有一個濫情的時刻。這是史蒂芬·戴德利最精于計算的一部作品，他幾乎像是將所有的要求輸進了電腦。原本很美的一部片子，卻因為導演的憤世嫉俗（增加了罷工的場面，再加上男孩穿裙子的場景、雪人的場景，還有兄長改變心意的場景），電影顯得不那么真實。媒體評論的標題都是——《最好的英國電影》，簡直是在侮辱洛西、施萊辛格、安德森、迪恩、鮑威爾和普雷斯伯格、內威爾、明格拉、麥金農等人。

和J.K.羅琳的第一次通話。她姐姐接了電話：“她不在——我可以替你留言嗎？”電話那頭傳來咯咯的笑聲……“抱歉，剛才是和你開玩笑的！”“有些事情只有斯內普和你知道，我也需要知道……”“你說得對，明天給我打電話，這些事情沒有別人知道……”

和J.K.羅琳的第二次通話。她緊張兮兮地帶我一瞥斯內普的世界。聽她講話，就好像她生活在這些故事當中，一切都不是她編造的。她就像是一個傳達者——一直說“你看，在他年輕的時候，是這樣的情況，發生了那樣的事”。她從不會說“我想要這樣，我想要那樣……”

下午2點，魯比、埃德和孩子們→海港俱樂部。麥克斯家一位朋友的表現預示到即將會發生的事——“你是斯內普嗎？”

《哈利·波特》項目啟動。

8點半，出發去MBA特效公司，參加9點的試裝。

上午11點，國王十字車站，先坐火車前往紐卡斯爾，然后繼續坐車去安尼克城堡，化妝（3個小時……），做鏡頭測試。一會兒向左轉，一會兒向右轉，臉上的優缺點都暴露無遺——臉色蒼白=人老了，假鼻梁的妝得加重，諸如此類。劇組的整體氛圍是友好的，稍微有點兒混亂。

7點45分，和肖恩·比格斯代夫還有羅彼·考特拉尼一起去塔帕斯餐廳，點了好幾盤油炸食品，然后回酒店喝了點紅酒，又從迷你吧取了一包巧克力豆。

沒救了……

而且又失眠了，現在寫下這些的時間，是凌晨3點。倒時差，腳踝都疼。

看完了康諾·麥克菲森的《戲劇演員》。劇本很高級，不是那種把演員當白癡、臺詞里都是“賤人”的庸俗喜劇。

上午，朱迪從洛杉磯打來電話，談判還處于僵持階段。當下的需求，其他人的要求，角色的命運，諸如此類的問題需要商議……

12點半，去片場，確定斯內普的造型。最終結果是，手臂、腿部、腰線收緊，頭發染得再藍一點兒，不戴隱形眼鏡了。這樣一改，斯內普的形象似乎立住了。

（責編：栗月靜）

艾倫·里克曼

英國著名演員和導演，1946年生于倫敦。以其深沉、獨特的嗓音和出色的演技而聞名，曾獲艾美獎、金球獎等多項大獎，在影視劇中，他塑造了許多經典角色，包括“哈利·波特”系列中的斯內普教授、《虎膽龍威》中的漢斯·格魯博，以及《理智與情感》中的布蘭登上校等等。2016年艾倫·里克曼因癌癥逝世，享年69歲。

作者： [英] 艾倫·里克曼

出版社： 譯林出版社

譯者： 張文婧

出版時間： 2024年8月

頁數： 628

定價： 128元