在京都，遇見一條名叫鴨川的“理想河”

京都是一座最能代表日本文化的古老城市，如今的城市格局仍是承襲自1200多年前的都城平安京。縱使京都擁有4000多座寺社及17處世界遺產，卻有一條名叫“鴨川”的河讓很多人念念不忘——一種近乎“野生”的松弛模樣，與現代城市似乎并不產生關聯。

鴨川的前世今生

鴨川發源于京都北部云畑的棧敷岳，由北往南流經京都市街，在出町柳附近與高野川合流，最終在伏見區下鳥羽注入桂川。全長約31公里，架設于鴨川之上的橋梁超過了30座。

鴨川一名的由來眾說紛紜。很多人覺得純粹是因為棲息于鴨川的野鴨多，不過較被認可的說法是源于平安建都前就居住于鴨川河畔的賀茂氏（鴨川與賀茂在日語中都讀作KAMO）。而以高野川合流點為基準，多會將上游標記為賀茂川，下游為鴨川。

雖然現在的鴨川看起來是城市綠洲一般的存在，但在歷史上有著另一張面孔。流經三條附近的三條河灘，曾是著名的處刑場。安土桃山時代的盜賊首領石川五右衛門就是在三條河灘被行刑，其親族也被株連。1595年，豐臣秀吉的外甥豐臣秀次以謀反之罪在高野山切腹，一族郎黨（日語中稱那些與主人沒有血緣關系的門客、家奴等從者為“郎黨”，以區別與主人有血緣關系的“家子”）39人在三條河灘被處刑，隨后與秀次的首級一起暴曬于河灘。1600年在關原之戰中戰敗的大將石田三成在六條河灘被斬首，又被運回三條河灘示眾。1868年，新選組第二任局長近藤勇被新政府軍抓捕，于板橋斬首，首級被暴曬于三條河灘。

往日的鴨川也遠遠不如現在那般“溫柔”，自古就是一條時常泛濫成災的“暴川”。為此，人們在三條大橋東北邊的檀王法林寺供奉起了加茂川龍神，朝廷也專門設置了治水的“防鴨河使”。豐臣秀吉統一天下后在京都造御土居，東部便是沿著鴨川修建的，不僅能御敵，也起到了堤防的作用。1670年，在今出川通和五條通之間又建了寬文新堤，由此誕生了先斗町這樣的新繁華街。

然而，堤壩還是擋不住任性的鴨川。1935年6月，受到梅雨的影響，鴨川暴發大洪災。據統計，當時沖走了15座橋，毀壞482戶人家的房屋，死傷者達83人。以此為契機，京都府進行了大規模的河川改修，包括采用天然石護岸、將河底深挖2—3米、琵琶湖疏水暗渠化、在鹽小路附近建水力發電所、京阪線地下化等一系列措施。事實證明其成效卓然，現在每逢梅雨季，鴨川的水位會上升，平常的清淺水流頓時變成滾滾濁流，但基本不會造成大的泛濫水災。難得的是，經過重重整備之后的鴨川，還保持著自然與野生之感。

鴨川三角洲的魅力

鴨川與高野川合流點形成的三角地帶草木豐茂，是在森見登美彥的《四疊半神話大系》、萬城目學的《鴨川荷爾蒙》等作品中屢次出現的鴨川三角洲，堪稱“圣地”一般的存在。著名學府京都大學位于左岸附近的百萬遍，而右岸則有文藝范十足的出町桝形商店街，所以這一帶也是年輕人的聚集地。常常能見到一張張稚嫩的面孔。

三角洲稍稍往北即是下鴨神社，境內有一片名為糾之森的原始森林，深受鴨川之水的滋養。再繼續往北多走一陣，就能抵達上賀茂神社的神域。下鴨神社與上賀茂神社皆祭祀著賀茂氏的氏神。

位于出町橋北邊的葵橋，算得上是下鴨神社的參詣用橋。在上賀茂神社和下鴨神社舉行京都三大祭之一的葵祭時，500余人身著平安時代裝束從橋上通行，形成一道優雅的風景線。這場在《源氏物語》《枕草子》等典籍中都有所描述的祭典持續至今，雖說現改為從出町橋上通過，但同樣能夠讓人體會到流轉千年的古都風情。

越是往上游走，山川的氣息愈發濃烈，鴨川便愈發接近“野生”狀態。尤其是夏天的傍晚，讓我恍惚置身于一條通往童年的鄉野之道。眼前沒有高樓大廈，唯有草木葳蕤的河灘，開滿不知名小花的坡地。沒有成群扎堆的游客，只有牽著狗遛彎的本地居民，以及自由游弋覓食的水鳥，還有如我這般的異鄉人。

與之相對，下游流經以三條、四條為代表的城市中心地段，潺潺水流清澈地映照著兩岸的變遷。三條通是貫穿京都東西的主干道之一，三條大橋跨過鴨川，連通起了三條通的車水馬龍。這座橋據說初建于室町時代，在《洛中洛外圖屏風》中已能窺見它的姿態。原本是木橋，后來作為豐臣秀吉都市改造計劃的一環，由63根石柱重新改建，造就了日本最早的石柱橋。現在的橋建于昭和時代，依然能看到刻印著“豐臣”的擬寶珠（置于柱頭上的裝飾，因與如意寶珠的形狀相似，故稱）。

江戶時代，無數人從江戶（東京）的日本橋出發，沿著海岸經過53個宿場，跨越490公里的路程，最終抵達三條大橋，渡過鴨川，踏上京都的土地，這就是江戶時代聯結江戶與京都的官道——東海道。彼時的繁華景象大可想象，熙來攘往的三條大橋橋畔聚集了大量的店鋪，以木戶孝允為首的長州藩藩士常常集會的旅店池田屋就在附近。三條大橋西側起的第2顆擬寶珠上，仍留有長州藩藩士和新選組打斗的刀痕。如今的三條大橋依然人來人往，沿岸的餐廳、酒店、咖啡館鱗次櫛比。

不同于三條大橋為公設橋，四條大橋是八坂神社主持修建的私設橋。八坂神社的祇園祭，是持續整個7月的大祭，大小儀式都集中在四條一帶。在名為神轎洗式的祭禮中，氏子們抬著神轎列隊行進于四條大橋之上，并用鴨川之水進行清祓凈化，場面肅穆莊嚴。

在四條大橋的東側，我們可以看到一尊出云阿國的銅像。出云阿國是歌舞伎的創始者，活躍于江戶時代前期。據說曾經在四條河畔進行表演，從而受到大眾的歡迎，歌舞伎文化由此漸漸傳播開去。在當時，與市街相鄰的三條、四條河畔是庶民們的歡樂地，各種戲劇小屋、茶屋林立，是能劇、歌舞伎等傳統藝術的展示舞臺。時光荏苒，京都最古老的歌舞伎劇場——南座仍矗立于四條大橋旁，與出云阿國的銅像僅幾步之遙，如今仍是歌舞伎表演的主要舞臺。先斗町歌舞練場坐落在斜對岸，藝伎、舞伎們會于每年春天在豪華絢爛的舞臺上表演鴨川舞。

鴨川宛如一條緩沖帶，稀釋了鬧市的喧囂，調和了城市的節奏。因為即使橋上行人如織，兩岸繁華依舊，只需順著岸邊的石級下沉至河灘，就能擁有另一方小天地。成雙結對的情侶或友人常相約至此，面朝鴨川席地而坐。令人稱奇的是，雖然沒有明文規定，沒有衡量標尺，但每一組之間都自覺地保持著幾乎同等的距離。就算有新的一對加入其中，兩側的人也會下意識重新調整距離回到對等的狀態，這就是著名的“鴨川等間隔法則”，已然成為鴨川的“名物風景”。甚至有大學教授對此進行了學術研究，得出了每個人在無意識中都不想被別人侵占私人空間的結論。

一旦臨近夏天，鴨川河便成為最佳納涼地。右岸的料理店架起了高高的納涼床，從二條大橋延伸至五條大橋。食客們不再局限于室內，而是毫無遮擋地面對著鴨川，一邊傾聽悅耳的水音，感受涼風的吹拂，一邊享受京都料理的滋味。鴨川納涼床的歷史悠久，據說始于桃山時代。

在每年8月的第一個周末，迎合著京都七夕的浪漫氛圍，于三條大橋與四條大橋之間的右岸會舉行一場名為鴨川納涼的活動，是專屬于鴨川的夏日風物詩。現場不僅有七夕的燈飾和心愿短冊（日本的七夕習俗，在一種狹長紙片上寫下愿望），還有日本各地物產展示攤位、特設的活動舞臺，以及傳統的友禪流展示。京友禪是京都的代表織物，而友禪流是指在河川中洗去布料上殘余的染料、漿糊等的工序，一度也是鴨川的尋常風景，但在20世紀70年代由于水質污染等問題而中止。鴨川納涼上所見的友禪流，是對昔日場景進行表演性質的還原。

鴨川擁有無比優質的生態，大鯢、蒼鷺、水豚、野鴨等多種生物棲息其中。鴨川的美好，離不開愛護它的每一個人。1964年，當地居民結成了“讓鴨川更美好會”，發起諸如鴨川納涼等鴨川美化活動，至今仍在活躍中。2007年，京都府出臺了《京都府鴨川條例》，按區域規定不準停放自行車、放線香花火和爆竹、燒烤等行為。正因為這么多的愛，鴨川才能成為讓眾人念念不忘的“理想河”。當在異國他鄉開啟新生活的我遭遇失落，總會想著奔向鴨川。我知道，無關城市的節奏，鴨川會始終一如尋常，用潺潺水流包容著好的、壞的，成為我的能量之源。

（責編：劉婕）