幺叔的地圖

一張中國地圖，從鄉下老屋到城里新房，一直被幺叔貼在正屋的墻壁上。幺叔手指頭粗大，生有老繭。在幺叔摩挲過的地圖地名處，有著厚厚的包漿。在鄉下，在城里，幺叔每天起床干的第一件事，就是到地圖前，怔怔地望著，那上面的河流、海洋、山巒、湖泊、鐵路、森林，幺叔都能夠一一指認。

幺叔是我爸的堂弟，今年79歲。他是一個地道的莊稼人，后來外出打工，走遍了中國的13個省和自治區。我問：“幺叔，您為啥要把中國地圖貼在家里的墻上？”幺叔回答：“我這一輩子，就是這地圖上的一個人。”

我從鄉下來城里那年，42歲的幺叔去了山西。山西煤多，據說一鋤頭挖下去，就是黑壓壓的煤。幺叔首先去的地方是河曲縣，那是產煤大縣。幺叔干的，就是深入礦下采煤。幺叔在礦上照過一張照片，全身上下都是煤，成了一個漆黑的人。

干了一年多，幺叔又相繼去了內蒙古、青海、新疆、甘肅、河南、浙江、廣東、湖南等地，干泥瓦匠、木工、采棉工、水電工、修理工、電焊工、倉庫管理員……幺叔56歲時還學會了開吊車。

一年，我堂弟在城里買房，差很多錢，急得半夜起來喝酒澆愁。幺叔知道后，和幺嬸娘用一個布口袋裝了60萬元：“拿去，就這些了?！蹦鞘晴凼宕蚬?0多年來的全部積蓄。

幺叔回鄉的那年秋天，我去看他，他把青瓦房拆了，建起了青磚小樓。在幺叔家的堂屋里，我看見一張貼在墻上的中國地圖，幺叔用鉛筆在他去過的地方密密麻麻地做了標記。他在20多年的打工生涯里，去了13個省和自治區。幺叔帶著炫耀的神情問我：“侄兒，你有我去過的地方多嗎？”我搖搖頭。

那天晚上，幺叔指著地圖上他標記的那些地方，跟我一一講述那里的風土人情，以及他在那里遇到的打工故事：“哎呀，那個壺口瀑布，水流的聲音聽起來像打雷一樣?！薄坝幸荒曛星镆?，我們村里來的幾個民工在烏魯木齊吃你嬸娘從老家寄來的月餅，我們幾個人就一直望著月亮沒睡覺。”“哎喲，說起新疆阿拉爾那里的棉田，一眼望過去就是無邊無際的白色云?！?/p>

“侄兒，人不出門身不貴，火不燒山地不肥。我沒想到，咱們國家這么大啊，我出門打工，掙了一些錢，也長了見識?！辩凼甯袊@。一直到深夜，幺叔還很興奮，那些他踏足過的地方，根須一樣蔓生到他足下，也在他心里深深扎下了根。

前年冬日的一個晚上，銀色的月光灑滿蒼茫遼闊的大漠戈壁，神舟十四號載人飛船返回艙從浩瀚蒼穹歸來，著陸在內蒙古阿拉善盟額濟納旗的草場上。正在看電視直播的幺叔，快步走到堂屋里的中國地圖前，給我打來視頻電話，激動不已地告訴我：“侄兒啊，那個牧場我去過，我去過！”一個中國農民與一張中國地圖，在風起云涌處、日月星辰下，血脈相連。

（瑾 瑜摘自微信公眾號“B座西窗”）