舊物是你的故事

每一個物件，都有它的故事。

川端康成曾以一張舊照片為題，寫了一個短篇故事。話說，曾經有一名詩人，他自覺樣貌丑陋，甚少拍照，家中只有一張多年前與戀人拍下的訂婚紀念照。有一次，某雜志要求登詩人的照片，詩人沒有辦法，竟然把和戀人的合照剪成兩半，并把自己那一半寄給了記者。詩人再三叮嚀記者，一定要將照片歸還，但記者還是忘了歸還。

“這事就這樣算了？可是，看那剩下的一半照片，只剩戀人一個人……”詩人一邊看著照片，一邊感慨道，“這就是那個女孩？……竟是這么無趣的女孩啊！多年來的夢一下子醒過來，真沒趣！我珍貴的寶貝被毀壞了。”

川端康成向我們示范了如何從一件舊物，想起某個人，再連綴出一段往事，并終于悟出一點想法。事情過去了，但情緒仍是“現在進行時”，于是情緒成為貫串故事的主軸。

當讀者以為這是一篇有關“分開了，終會夢醒”的故事時，川端康成又將故事帶回詩人的糾結心情，以情緒作結：“我突然想，如果兩個人的合照出現在報紙上，她會不會從哪里跑回我這里呢……”

（千百度摘自《大公報》2024年8月26日）