林中路與康莊道

道路≠通勤

在城市中，道路的意義其實非常窄，一般就是指日常通勤。鄉(xiāng)間小路上是不存在通勤的，通勤專指城里人圍繞一種特定的生活和工作方式展開的日常交通行為。市民作為雇工從家到單位，再從單位回到家，這樣一個空間位置的改變活動才叫通勤。

當?shù)缆返囊饬x被理解成了通勤，路程本身就被簡單地看成一種成本——只有起點和終點是有意義的，而過程是乏味且需要忍受的。生活中真正有趣的活動通常都是過程性的，和起點、終點無關(guān)，比如享受美食。通勤顯然不是，幾點出發(fā)、幾點打卡才是關(guān)鍵。你要為這一過程付出金錢和時間，還要付出巨大的情緒。

鑒于此，在設(shè)計道路、橋梁時，就要進行一系列定量測算和規(guī)劃，以期對交通流量有所預(yù)判，使道路能夠按預(yù)期保持通暢，一切都被納入巨系統(tǒng)中進行控制。在此過程中，道路的綠化可能是唯一一點審美上的追求。但如果你仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，其實植物的品種、顏色、高度以及季節(jié)特征都被納入了功利計算。美不再是一場遭遇，美被要素化了，變成一種工程安排。

在中國的現(xiàn)代化過程中，道路使得資源要素的調(diào)配和組織成為可能，這是經(jīng)濟得以發(fā)展的重要前提。但是，因為道路僅是為了讓人盡快通過，道路本身就變得非常乏味。不過好在近幾年各大城市的規(guī)劃都有很大進步，大量的公園得以建設(shè)，保持了道路的意義空間，使享受走路成為可能。我最喜歡的活動之一，就是陪著老人、孩子到郊野的公園漫無目的地走路。不過我發(fā)現(xiàn)家中老人近來癡迷于智能手環(huán)，把走路本身變成了步數(shù)競賽，行走的內(nèi)在價值再一次被抽空了。走路變成了鍛煉身體和炫耀體力的工具，這種想要搜集自己一切痕跡的癖好形成了一種“量化自我”的文化。

行走

人到了40歲，走路變成健身活動；到了60歲，走路變成社交活動。這兩個年齡段的人都把走路搞復(fù)雜了，忘了行走的原意。我們沉浸在現(xiàn)代生活的基本邏輯中，簡直要被淹沒了。要想獲得對走路更加原初的意義上的體會，孩子成了一個端口。

成年人從不把時間和精力浪費在路上。孩子則是完全敞開的，他們的注意力像網(wǎng)一樣撒出去，什么都有可能收獲。路邊的一束野花，地上的一截樹枝，滑梯上的一枚鐵釘都可能引起他們的關(guān)注和身心投入。正像詩人泰戈爾注意到的：“孩子，你多么快樂，整個早晨坐在塵土里，玩著一根折斷的小樹枝。”成年人對樹枝大都漠不關(guān)心，除非是在撿柴火，否則他們只會埋頭苦走。孩子的行走對大人的提示是顯而易見的：行走本身不該變成一種工具，它可以既不是通勤，也不是健身，而是一種生活。人生路越走越辛苦，跟成年人這種窄化的生活態(tài)度是有關(guān)的。

小路，才是用來回家的

除了走法不同，道路本身作為一項技術(shù)產(chǎn)物，在歷史上也的確發(fā)生了不小的變化。

中國人原則上都走過鄉(xiāng)下小路，或者叫小徑，那種還沒有被柏油或水泥、道砟硬化的道路。小路最能入詩，比如“山深微有徑，樹老半無枝”“蒼苔滿山徑，最喜客來稀”，這些詩句總能引人遐想。有關(guān)鄉(xiāng)下道路的治愈特征，中外共通。美國人在20世紀70年代高唱“鄉(xiāng)下路，帶我回家”（country roads，take me home），但這首歌其實是在州際公路上寫成的。

城里人的落寞惆悵為什么需要用鄉(xiāng)下小路上的風來吹散？這就要追問鄉(xiāng)間小路的由來。鄉(xiāng)下路的雛形是田埂，田埂是不是路很值得懷疑。田埂本是用于分割土地的，是一種確權(quán)標記。因此，它本身又成了一個公共產(chǎn)品。田埂不屬于任何一家，它是大家的。村民們做農(nóng)活都要從田埂上走。村里的小路，多少都延續(xù)了這種田埂的邏輯，將確權(quán)標記變成道路。

作為田埂的道路和城市道路大不相同。修建城市道路的目的是運輸和通勤，把東西從起點送到終點。鄉(xiāng)村的田埂不一樣，雖然客觀上也有運輸功能，但它并不是為了運輸被建造起來的，它是鄉(xiāng)村生活里自然生長出的一種圖形，堪稱一種文明地貌。鄉(xiāng)間小徑從根本上說是人際網(wǎng)絡(luò)的一種物化，透過它你能夠切入一種鄉(xiāng)村生存方式。相比之下，現(xiàn)代的城市道路和高速公路是純粹工具性的，不反映人與人之間深層次的聯(lián)系。

田埂是開放的道路，沒有圍欄，兩邊都是田野。相較于城市道路的高度靜止，田埂又通常是動態(tài)生成的，隨著時節(jié)變化以不同的風貌示人。春天和夏天的田埂與秋天和冬天的田埂，在色彩上的差別是顯而易見的，土質(zhì)的軟硬也大為不同。田埂作為小路具有厚薄、軟硬、干濕、濃淡、動靜、有無等多種屬性，比起只有通堵之分的公路，要立體得多。

人的歸途，為什么一定要是鄉(xiāng)間小路，而不是現(xiàn)代化的高速公路呢？海德格爾有部作品叫《林中路》，經(jīng)過孫周興的翻譯，在國內(nèi)廣為人知。在海德格爾看來，公路上沒有旅客，只有庸眾，真正的旅客在林間小徑上。為什么這么說呢？因為只有林中路才需要人承擔起行走的責任，而高速路是已經(jīng)劃定了的，它逼迫人按照特定的方向和方式通行。人們僅僅是在此通過，而并不行走。

在林間小路上，人用自己的雙腳直接和濕潤的土地接觸，而不是隔著一臺高速飛奔的機器在瀝青路上飛馳。在鄉(xiāng)間，你的身體直接暴露在自然環(huán)境里，你聽著鳥鳴猿啼，感受著森林里的濕度和溫度，腳踩在落葉上發(fā)出“沙沙”聲。腳下的道路若有若無，還常常有模糊的分岔。這時候你發(fā)現(xiàn)自己處于無窮的可能性當中。你操心籌劃，投入地回應(yīng)各種各樣的可能性。在這個過程中，走路就變成了“人在途中”，成為人的根本存在的絕佳象征。

（昔人居摘自中信出版集團《日常的深處：日用之物如何改變了我們的生活》一書，本刊節(jié)選，劉 宏圖）