
春節(jié),江漢平原的菜市場(chǎng)是蓮藕的嘉年華。清晨,還帶著沒(méi)來(lái)得及洗凈的湖泥,蓮藕就被隨意堆放在小皮卡車?yán)?,凌亂地躺在大塑料布上。攤主拎著秤,在旁邊招呼:“要煲湯,選瘦長(zhǎng)的,一元一斤;圓滾滾、胖墩墩的,清炒之后更加脆甜,4元一斤?!?/p>
往南部稍稍移一些,臨近山區(qū)的城市里,鮮嫩的小筍苗離開(kāi)土壤還沒(méi)超過(guò)兩小時(shí),就和從山上采下來(lái)的蕨菜一起,跟著菜農(nóng)的背簍走進(jìn)菜市場(chǎng)。一個(gè)阿姨沒(méi)帶秤,也沒(méi)有固定攤位,只因自家種的菜吃不完,就裝在籃子里拿出來(lái)賣。偌大的菜市場(chǎng),山風(fēng)穿堂而過(guò),買菜的人和賣菜的人熙來(lái)攘往。
再往南,色彩變得尤為豐富。除了瓜果蔬菜,在云南的菜市場(chǎng)上,鮮花出現(xiàn)了。扁擔(dān)前頭挑著蔬菜,后頭掛著鮮花。這里的玫瑰花用桶裝、用竹簍背、用塑料袋提,3元一把、5元兩把,不是節(jié)日的儀式,只作點(diǎn)綴生活的情趣。
居民走入菜市場(chǎng),感受人與食物之間本真的關(guān)系,確認(rèn)生活的存在感。不同于貨物標(biāo)準(zhǔn)化水平極高的綜合性超市,這些分布在不同城市里的菜市場(chǎng)——賣著最應(yīng)時(shí)、應(yīng)季、應(yīng)景的菜——是當(dāng)?shù)厣酱ê恿?、風(fēng)俗人情孕育出來(lái)的自然物。順時(shí)而耕,應(yīng)氣而作,這種對(duì)自然節(jié)律的重視是中國(guó)人獨(dú)有的浪漫生活方式。然而,由于產(chǎn)量不穩(wěn)定、不具備完整的供應(yīng)鏈等原因,這些食材無(wú)緣進(jìn)入有著正規(guī)化標(biāo)準(zhǔn)的連鎖超市。沒(méi)有大大小小的菜市場(chǎng),本地食材就容易在城市食物系統(tǒng)中流失,一起流失的,也許還有原本復(fù)雜的生活樣態(tài)。
20世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)開(kāi)啟了“超市革命”。連鎖超市憑借著技術(shù)和經(jīng)營(yíng)模式等優(yōu)勢(shì),不斷進(jìn)行擴(kuò)張。當(dāng)時(shí)有研究者悲觀地估計(jì),由小攤小販組成的中國(guó)菜市場(chǎng)難以挺過(guò)這場(chǎng)席卷全球的“革命”,“落后”的菜市場(chǎng)將被無(wú)情地淘汰。時(shí)至今日,情況卻恰恰相反。截至2021年,上海有超過(guò)800個(gè)菜市場(chǎng)登記在冊(cè),廣州有584個(gè),南京有360個(gè)。菜市場(chǎng)在中國(guó)的城市中依舊占有一席之地,在城市食物分銷系統(tǒng)中保持著生命力。
貨物是菜市場(chǎng)的一部分,而人——菜市場(chǎng)內(nèi)的菜販、周邊的居民以及菜市場(chǎng)內(nèi)的小餐飲商家,構(gòu)成了菜市場(chǎng)的另一部分。城市中的菜市場(chǎng)多由流動(dòng)個(gè)體商販經(jīng)營(yíng),這些商販依附的就是賣菜這種非正式職業(yè)。菜市場(chǎng)在為農(nóng)村流動(dòng)人口提供謀生渠道的同時(shí),也為小餐飲業(yè)供應(yīng)穩(wěn)定的貨品。小吃店、夜宵攤等與菜市場(chǎng)形成了相對(duì)穩(wěn)定的合作關(guān)系,構(gòu)筑出一座城市中分散的飲食系統(tǒng)和多元的生活場(chǎng)景。
在鋼筋鐵骨的城市里,接地氣、有溫度,融雜著流動(dòng)生計(jì)的菜市場(chǎng),是城市居民的一個(gè)公共生活空間。熟悉的攤主會(huì)告訴顧客今天最新鮮的是哪種青菜,什么海鮮是早上剛剛到貨的,肉鋪老板會(huì)再三囑咐顧客,把牛腩買回家怎么做才好吃。
人情網(wǎng)絡(luò)內(nèi)隱于城市瑣碎的日常生活中,使得居于城市的個(gè)體漸漸脫離原子化。菜市場(chǎng)作為一個(gè)城市生活樞紐,將人群重新嵌入龐雜的生活,與他人相連。這是一座城市個(gè)性的流露,也是在千篇一律的現(xiàn)代生活中,我們努力尋求的不一樣的選擇。我們?nèi)ス洳耸袌?chǎng),從挑選一棵青菜開(kāi)始,去觸摸生活本真的肌理。
(春 臺(tái)摘自《中國(guó)青年報(bào)》2024年8月4日,趙希崗圖)