秩序之美

這是一條長達7.8公里，南北伸展、一貫到底的古城中軸線。鐘鼓樓的晨鐘暮鼓、景山上的古木參天、紫禁城的威嚴、太廟與社稷壇的肅穆、正陽門下的人間煙火……它親歷了一個國家以百年為尺度的興衰浮沉，是歷史和文明的生命之線。它既具象化展現了上古時代“以中為貴”“象天設都”的終極理想，也在城市的每一寸肌理中為煙火世情留下了空間。

中式美學的“天花板”

1951年4月15日，建筑學家梁思成在闡釋北京城格局時寫道：“一根長達8公里，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生。前后起伏、左右對稱的體形或空間的分配，都是以這中軸為依據的。”

中國人的空間觀念從來都是立體的，我們喜歡住在“宇宙的中心”，所以先民在營建地表建筑時，很早就開始仰望星空。相比于地表地貌的復雜多變、人類社會的遷徙變遷，在先民眼中，星辰交織出了一幅永恒而宏大的圖景。

“古之王者，擇天下之中而立國。”中華民族“法天則地”“建中立極”的政治哲學思想，是一種沒有宗教色彩的文化理想。于是，居于正中的“北辰”，轉化為人間帝王的宮殿，以其為中心，各種功能的建筑次第修筑，成就了中華文明對天地之間美學、秩序的思索——在3000多年前的二里頭遺址中就已生根發芽。

《周禮·考工記》將這種營建都城的秩序法則落于文字：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經九緯，經涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”如今，我們能看到的北京中軸線，是這種對稱美學最完整、最完善的體現。北京中軸線的對稱美感，不只是平面的。大量中軸線上的建筑，從字面命名的對偶，到位置分布的對稱，再到功能設計的相輔相成，都形成了極致的對稱。

中國的“生命線”

1267年，元世祖忽必烈帶著他雄視天下的抱負，開始了對新都城的營建。這本是金王朝的中都燕京，但它很快會有一個新名字——元大都。從忽必烈的視角來看，數百年間政權并立的紛亂天下，終將在他的治下被重塑為一體。那么未來的都城，勢必不是單一民族的都城，而是能夠承載不同民族、不同語言、不同文化的偉大城市。

北京地處華北平原，依山傍水，有充裕的建都空間。而從“天下”視角來看，將北京作為政治中心，可以有效地整合宋元之際新的天下版圖，形成多元一體的大一統王朝的政治輻射力。忽必烈曾說，元大都應該“鉅麗宏深，雄視八表”，這既彰顯了這位草原君主的雄渾氣魄，也體現出他對中原文明的服膺和禮敬。元大都宮殿的承建人是來自阿拉伯的也黑迭兒，城市的設計者則是學貫儒、釋、道的漢族官員劉秉忠，建成后的元大都正體現了這種多元文化共存的廣闊胸襟。

多元文化聚合而成的全新秩序賦予了人們對當下與未來生活的全新認知。北京中軸線歷史的背面，寫滿了皇城根下的市井煙火，寫盡了平民百姓的喜怒哀樂。明代的宣武門外、正陽門外，清代的大柵欄、煙袋斜街……不同時期的商業區，始終分布在中軸線附近，豐富著城市平民的物質生活——米市、面市、帽市、緞子市、皮帽市、金銀珠寶市、鐵器市、鵝鴨市等市場不一而足。不只是物質，北京中軸線在日常的精神追求上也極具包容性：各教神佛被供奉于此，不再是高坐諸天，而是與平民百姓一樣，在廣闊開放的城市中扎下根來，注視著眾生的悲喜。

一座建在中軸線上的城市

2024年7月27日，“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”被列入《世界遺產名錄》，成為中國第59項世界遺產。這條綿延了7.8公里的文明血脈，既讓世界看到中式對稱美學的“天花板”，更在歷史與文明的千年回響中，成為一座都城的生命之線，讓北京成為一座“理想之城”，也是一座“人間之城”。

如今，北京仍然是我們了解中華文明“建中而居”“天人合一”“制禮作樂”精神內核的絕佳范本。隨著時代的發展，其中又融入了更多的現代元素：在中軸線南端遙遠的延長線上，大興機場于2019年落成，它取代正陽門成為中軸線嶄新的“南門戶”；中軸線的北端從古老的鐘鼓樓，可以一路延伸到奧林匹克森林公園——當2008年北京奧運會開幕式上的煙花“大腳印”從永定門“走”到“鳥巢”上空時，沿著中軸線，這座古老國度的氣質，在歷史的晨鐘暮鼓中，兼容了剛健雄渾的金聲玉振。

北京中軸線在不斷延伸，古老的文明也在不斷延伸。正如梁思成先生所言：“中國建筑之個性乃即我民族之性格，即我藝術及思想特殊之一部，非但在其結構本身之材質方法而已。”

與北京中軸線長度延長相伴的，是中華文明厚度與高度的延展，是始終依禮樂與秩序而行的念念初心，是海納百川、兼收并蓄的創新精神，更是中國人效法自然又改造自然的豪情壯志。

（四 表摘自微信公眾號“地道風物”，本刊節選）