精神分析視閾下史鐵生的生命意識探尋

【摘要】史鐵生是中國當代文壇中的重要作家，其思想的轉變和獨特的生命理念是文學界研究史鐵生的重點。20世紀西方精神分析學派在美學上具有重要影響，運用精神分析批評，從個體無意識出發探究史鐵生散文創作中復雜的生命意識表達，找尋其精神重建的生命力量。從“超我”到尋找“本我”的過程可視為史鐵生文字中生命意識的一種升華，其作品中的意象更潛藏著他對生命的認識和探索。

【關鍵詞】史鐵生；精神分析批評；生命意識；意象

文學是人的思想的傳達，中國自古就有“感于哀樂，緣事而發”。精神分析批評作為西方思想文化界極其重要的批評理論，在20世紀得到了廣泛運用，開啟了“非理性轉向”，將文學作品與文藝家緊密相連。弗洛伊德精神批評試圖解釋文學創作的心理動機和心理起源，為文學批評開拓了更加廣闊的視角。精神分析批評最適用于“思想者”的作品，作家的心境、思想都在其文字中展露。

史鐵生是中國現當代文壇中當之無愧的一位“思想者”，莫言稱史鐵生為“偉大的人”。這不僅是因為他在散文創作上的卓越成就，更因為那些充滿生命哲學的文字由這個飽經挫折的作家寫出，仿佛比其他人更具震撼力。史鐵生的一生始終在“扶輪問路”，他痛苦過、彷徨過、探索過，最終決定用“文字”繼續好好活。他的文字由此見證著他不同階段的心理狀態，由有限中尋找無限，由身體拓展至精神，慢慢走出肉體上的桎梏，向死而生。將精神分析批評理論應用于史鐵生的散文創作研究，既能更為真切地理解史鐵生獨特的生命感受，也能為史鐵生文學創作的研究增添新的可能。

一、生命的困惑：“本我”

人格學說是弗洛伊德理論中的核心學說，他把人格分為了三部分：“超我”“自我”和“本我”。超我，是人類具有文明、具有道德的那一部分，用來衡量是非善惡。這一部分并非天生就有，而是一個嬰兒從出生開始就被社會所規范的那部分。“自我”是現實化了的本能，與外部世界相關聯。“自我”根據現實原則來運作，調節本我與外部世界的沖突，監督本我，又給予其一定的滿足。“本我”是人類人格中與生俱來并且最原始的無意識、非理性的結構部分，由基本欲望所組成，如饑餓、性欲等。它所遵循的是快樂原則，蘊含著人的本能沖動，是人類活動的內驅力。

生命中最美好的青春年華，史鐵生雙腿癱瘓。正因如此，史鐵生完全無法再遵循“本我”的快樂原則。他并非沒有痛苦過。看著天上飛過的雁群，他會把玻璃砸碎，聽著收音機里的音樂，他會把東西重重摔在地上。這個曾意氣風發的年輕人找不到生活的意義，他的“本我”一度陷入了絕境。畢竟在進醫院前他曾告訴自己“要么好，要么死”。他沒有痊愈，也沒有死去，而是坐在輪椅上被推出來了。兩腿殘廢后的幾年，史鐵生找不到工作，找不到去處，仿佛什么都找不到了。于是他找到了“地壇”，在那里開始了自己長久的思索。一個長久圍繞他的問題就是“要不要去死”。在地壇里，他碰到了一個“隊友”。那是一個長跑家，長年累月來園子里跑步，只希望得到名次、被別人看到，得到“屬于自己真正的解放”。長跑家不斷跑，卻因一次次沒有得到被他人看到的機會而陷入絕望。好些年的時光里，史鐵生和長跑家在園子里痛罵之后沉默分開，分開時叮囑對方“先別去死，再試著活一活”。這時候的史鐵生正被“他者”所審視著，受到社會道德、社會價值觀的影響。失去雙腿的他覺得自己被他人另眼相待，認為自己已經與社會脫節，不再是社會所認可的“正常人”。他因殘疾而極度脆弱，卻又自尊自強，但總少不了自卑，所以他總是想到死亡。在園子里，后來史鐵生了然，“死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗里，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我” ①。人是一點點死去的，不必急于求成，這一天遲早都會到來。那么為什么不好好活一下呢？史鐵生不再急著“去死”，也并不害怕“死去”。在這樣的生死觀的基礎上，他開始大膽表達，進入了尋找“本我”的路途。

弗洛伊德認為，人類的一切行為動機都來自性本能。弗洛伊德稱這種在心理中起作用的性欲能量為“里比多”。里比多可以通過愛得到釋放，同時也可以以藝術的形式來使得被壓抑的欲望得到滿足與升華。夢、愛、性始終是史鐵生散文中的重要內容。現實中“自我”和“超我”壓抑著“本我”，在文學創作中史鐵生淋漓盡致地表達出了這一部分。但這里的“本我”并不指史鐵生徹底脫離了社會，他追求的是人格的獨立、尊嚴，是可以酣暢淋漓地表達。

（一）夢

弗洛伊德將文學稱為作家的“白日夢”。史鐵生說他最欣賞的運動員是劉易斯，他渴望來世能夠擁有像劉易斯那樣一個身體，相信他是世界上最幸福的人。而在約翰遜戰勝劉易斯后，史鐵生改變了對“最幸福”的定義，原來上帝從來不對任何人給予“最幸福”；沒有人永遠成功如意，再成功的人與自己的欲望都有永恒的距離，每個人都公平地擁有局限。如果想超越局限，那史鐵生的“不能跑”和劉易斯的“不能跑得更快”都是痛苦的來源了。于是史鐵生重新構建了“白日夢”，他并不愿意只要一副健美的軀體，他需要一副健美的軀體和一個了悟人生意義的靈魂。史鐵生深知——人活著需要一個美麗的夢想。

（二）愛

《我的遙遠的清平灣》描寫了史鐵生的知青生涯。那段經歷給他留下了人生難以磨滅的終身殘疾，但這篇小說卻并非哀怨憤怒，而是充滿了淳樸人情與素雅有味的風景，頗具散文意味。它展示出了生活中的全部復雜性，人生的每一段經歷都很難純粹地說是苦難，而是悲與歡共存，這是史鐵生的人生哲學。但只有經過艱難的自我調節與蛻變，才能用充滿哲學與愛的眼光來觀察生活。也是自《我的遙遠的清平灣》后，史鐵生正式直視了這段過去帶給他的一切，描述那段日子獨有的溫馨，他開始試著接納自己，完成了“他人審視”下的史鐵生到“擁有自我”的史鐵生的轉變。[1]史鐵生堅信愛的力量，他認為愛強大而又堅韌，是和諧、是用孤獨的音符追求浩蕩的音樂，讓生命不再孤獨、不再恐懼。

（三）性

性是愛的支撐。性愛，是上帝給人通向宏博之路的一種暗示、一個啟發、一類語言。性愛，是借助肉身沖破肉身。[2]史鐵生超越了關于性的庸俗描述，而是渴望心靈間的唱和。他描寫一對在園子里散步數年的夫婦，描寫他們的神態、他們的穿著，描寫他們從青年到暮年，文字間充滿了史鐵生對性愛的贊頌。“不管你對多少異性失望，你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。愛情是你自己的品質，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關。愛情不是一個名詞，而是一個動詞，永遠的動詞，無窮動。” ②

二、生命的情結：意象

從精神分析理論的角度看，意象絕對不是隨意的一種裝飾，而是源自一種心理“情結”，受到潛意識的驅動得以形成。拉康提出了“應和理論”，意象始終是主觀與客觀、外在景物與人的內心感覺之間的應和。“意象”在弗洛伊德看來就是潛意識的象征，蘊含著某些現實的事件、感情。在史鐵生的散文中，有一些頗具史鐵生生命體驗的意象。

史鐵生提出了一個命題：“史鐵生”不等于“我”。即使有一天史鐵生死去了，“我”仍然在這世上。在這里，“史鐵生”只是一具肉體、一個代號。人最大的限制，莫過于肉身凡胎，只有精神性的自我脫離了肉身的限制，才能真正看清自己。周國平說：“智慧就好像某種‘分身術’，要把一個精神性的自我從這個肉身的自我中分離出來，讓它站在高處和遠處，以便看清楚這個在塵世掙扎的自己所處的位置和可能的出路。” ③史鐵生用一個例子來闡述了他所理解的精神與肉體：“一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒有了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但它們在別處。同樣，此一肉身，棲居過一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒有了嗎？不，他們在別處。” ④這里的存在是一種精神、靈魂上的存在。世間上還有“我”的消息，還有人談論，還有種種傳聞，那便不是死亡。浪一個打一個，海水卻永遠都在涌動，那么哪一個浪和前一個是相同的呢？哪一個和前一個又是完全不同的呢？人的細胞在不斷更迭，“史鐵生”早已更迭換代了無數次，“我”正是在這樣的流變中形成的。世界不斷變化，形態轉瞬即逝，肉身的存在最為短暫。“一個人死了，正像永遠的樂曲走過了一個音符，正像永遠的舞蹈走過了一個舞姿，正像永遠的戲劇走過了一個情節，以及正像永遠的愛情經歷了一次親吻。” ⑤史鐵生將“我”與“史鐵生”分開，正是告訴人們，不必沮喪于生命的短暫與虛無。

史鐵生從自身的境遇出發，推己及人，以博愛的眼光關注人類的生存狀況。除了身體的殘疾之外，他感受到了一種“殘疾情結”，對殘疾有了關乎人生的終極闡釋。殘疾是限制、阻礙。人不能達到的，都是限制，故都可稱之為殘疾。史鐵生用大量的筆墨闡述了他對于殘疾的理解。寫作，正是看到了人世間的殘疾，是對人生中缺陷的縫合。[3]史鐵生講到了人在生命中都會遇到的三種困境：孤獨、痛苦、恐懼。人生來是個體，永遠無法有兩人可以做到完全相通；即使有血緣關系、親情關系，但本質上人永遠都只能是自己。每個人都有欲望，但不可能有人能永遠實現自己所有的欲望，因為人的欲望是無窮的，于是人會痛苦。恐懼來自孤獨、來自痛苦、來自害怕死亡，可是從出生那一刻起，每個人都開始走向了死亡。他對這人生的三種困境做出了自己的解讀：沒有困境，何來人生。這是一種灑脫而又頗具哲學意味的生命觀，史鐵生從人類回到自身。人生不會永遠都是好運氣，企圖通過運氣維持積極樂觀是不可行的，只能用困境來錘煉自我。畢竟在“孤獨、痛苦、恐懼”下，人生注定充滿缺陷，人只能先接受缺陷才能超越缺陷、尋找自己。“殘疾”已經是既定的事實，這是人類生來就要面對的。面對人生命中注定存在的“殘疾”，面對史鐵生生理上無法改變的“殘疾”。他提出了一個解決方案，那便是“過程”。重視過程并非直接省去目的，只有目的足夠遠大，過程才有可能精彩與輝煌。史鐵生經常說“天國、上帝”這類字眼，他并非虔誠的基督教徒，這些只是他對于理想的形容，只是為了擁有一個更加精彩的路途。[4]“過程，對，過程，只剩了過程，對付絕境的辦法只剩它了。” ⑥畢竟沒有誰可以改變一個既定的、精彩的過程，過程能夠使絕境潰敗。他實實在在地開始尋找一條戰勝“殘疾”的路途，他對生活永遠抱有享受過程的信心和激情。

三、生命的吶喊：寫作

阿德勒指出，困境中的人或多或少都有些自卑的心理狀態。[5]這種情結的來源是多樣的，或許是現實的無助，或許是人生的巨大落差。史鐵生始終以渺小的姿態看世界，感悟世界；由接納社會到接納自我，實質上都是這種自卑情結下的吶喊。在這種吶喊中，史鐵生找尋到了人生的真諦與價值。

從史鐵生的散文創作中，不難看出他轉變的生死觀。他最初的生死觀是單純的悲觀，在人生的困境面前自己已經找不到繼續存在的理由。在史鐵生的文章中，最初他是一個類似“零余者”的角色。[6]不是寫作需要他，是他需要靠寫作來尋找一個活著的理由。20世紀80年代初，各類文學競相出現，史鐵生一直都渴望進入主流被認可，由于種種原因他一直處于不得志的狀態。下鄉插隊后，災禍突如其來。“殘疾人”的這個身份更讓他感受到自己和社會之間已經有了一道鴻溝，身體已經固定在這方寸之地，如何讓自己到達更遠的地方，唯有寫作。“作家是兩個被人看重的字，這誰都知道。” ⑦最初的寫作，史鐵生也許只是想給自己黯淡的人生增添一點光彩，在社會中也能有自己的一席之地。但普通人尚會靈感枯竭，殘疾人又哪里來源源不斷的素材呢？史鐵生陷入了一種莫名的恐慌擔憂之中，但正是這種擔憂支撐他一直活了下去，因為還有很多好的作品等待他去寫。由此，史鐵生開始思考寫作的本質與意義，終發現寫作與生命是分不開的。

“寫作的零度”是當一個人剛降生于這個世界，還對世界沒有任何概念，不知什么是民族、國家時，卻已經會因為缺少安全感而開始大哭。嬰兒即使沒有動筆，其實已經開始“表達”。[7]由此人們知道了寫作的開端——沖破一切阻隔，表達愛愿與自由。史鐵生痛苦的心緒并非通過號叫表達，而是描繪光輝肅穆的景物。在他的筆下可以看到融雪的殘冬、安靜的綠柳、燦爛的塵埃、凋敝的萬物。通過對萬物的描寫，史鐵生將自己的感悟放大到了萬物之中，將難以描述的抽象化的感受變成了具體的物像，更加充分地表達自己，傳達于人。人們寫作總是需要記憶的參與，沒有記憶便沒有作品。但寫作并非記憶的重復，而是已經走進了另外一種存在。當作家描述自己對過去的記憶時，過去和未來隨意交叉，遠古和未來都刮著現在的風。[8]人的寫作將記憶重組與混淆，發現生命的某種狀態，發現在經歷時未曾感受到的奇妙，正因為這種發現無休無止，寫作得以萬古留存。

史鐵生言：“每當我們立于生命的苦難，立于靈魂一向的企盼，便回歸到了‘零度’。” ⑧這樣的“零度”是歸于虛無的，是在絕境的位置上看希望。史鐵生已接受死亡是生命的一部分，其實就是從另一個領域來肯定了生的意義。畢竟沒有生，又何謂死。靈魂總是被肉體束縛，什么能沖破束縛？唯有夢想。這一切卻不是史鐵生一下子了然的，他雖在輪椅之上，卻把雙眼投射于廣袤的大地，看向世界的繁榮生命。一組又一組的鏡頭讓史鐵生的筆端充滿關于生死的哲思，在最平凡的描述中有著不平凡的精神。漫長的時光稍縱即逝，牽牛花初開的季節，葬禮的號角已經吹響。既然如此，不如好好活一次，用寫作丈量萬物。寫作是每個人內心深處的一片大海，可折射萬物，是沒有終止的一項工作。后期的史鐵生，讀者從他的文字中已經感受不到那種浮躁與苦痛，他在思想的光照下閃閃發亮。

四、生命的意義：探索

人從出生那刻起是“本我”，幼時會因為饑餓、孤單毫無顧忌地大哭，后來會因一時的欲望沒有得到滿足而大鬧。但同時從出生到世上起，人又無時無刻不在受著社會的規訓，接受社會的凝視。于是逐漸丟失“本我”，進入“自我”“超我”的境地。而究其一生，很多人又是在一直尋找“本我”，想要排除所謂世俗的眼光，探索人性的真諦。思考人生、尋找意義和朋友與家人的愛給了史鐵生第二次生命。他在寫作中大膽尋找“本我”，描述自己的夢想、表達對愛情的贊頌、對一切美好事物的向往。即使一開始是為了給自己尋找點在社會上的“價值”，但到了后來，史鐵生的寫作已經完全進入了另一個境地。正因可以無所顧忌地表達自己ykBaS0jMEgzxeiSfjBzjCw==，他思考生命、思考一切的意義、思考人類如何擺脫困境，這時他已不再為世俗所規訓，反而敏銳地察覺到所謂“神”與“燒香拜佛”等事是人性荒謬利己的表現。

史鐵生說：“人的命就像琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”他就是這么頑強地彈好了自己這一張被“拉緊”的人生之弦。他用一生告訴人們，也許人生會遭遇不公平的對待，但是總歸還有希望。正如有人評價史鐵生：“我們都把他當作殘疾作家，殊不知他比我們每一個人都健康，反而我們這些身體健康的人，心靈是殘疾的。”他從不說教，讀他的文章，感受到的是他真真切切的思考，溫和、寬厚、平等、博愛。他說自己在一生中總是聽到亙古回蕩的鐘聲，那鐘聲正是靈魂百折不撓的腳步。它借助于肉身傳揚消息，又無數次脫離肉身，這是生命發出的聲音。[9]“不見得是肉身承載著靈魂，而是靈魂定制了肉身。” ⑨鐘聲總會存在，也許是不同時間不同地點，卻時時處處回蕩。史鐵生用這不滅的鐘聲告訴世人：不必沮喪，靈魂常在。

“太陽每時每刻都是夕陽也都是旭日，當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。” ⑩在無數次的痛苦中，在無數次的掙扎中，對萬物的留戀，對世界的深思，將史鐵生留在了這個世界上，讀者也有幸從其文字中感受其心緒，感受其對于生命的發問和答案。

注釋：

①⑦⑧⑩史鐵生：《去來集》，人民文學出版社2019年版，第160頁，第27頁，第33頁，第36頁。

②史鐵生：《務虛筆記》，人民文學出版社2007年版，第407頁。

③周國平：《靈魂只能獨行》，北京十月文藝出版社2022年版，第126頁。

④⑨史鐵生：《病隙碎筆》，湖南文藝出版社2017年版，第155頁，第361頁。

⑤⑥史鐵生：《斷想集》，人民文學出版社2019年版，第92頁，第48頁。

參考文獻：

[1]周奇沛.生命終極意義的探索——史鐵生作品文學闡釋[J].名作欣賞，2021，（21）.

[2]史鐵生.史鐵生作品全編·第六卷[M].北京：人民文學出版社，2017.

[3]劉云春，趙麗萍.論史鐵生散文精神之“大”[J].綿陽師范學院學報，2015，34（7）.

[4]張渝生.論史鐵生散文的終極追問與世俗情懷[J].江西社會科學，2007，（02）.

[5]阿德勒.自卑與超越[J].福建論壇（社科教育版），

2005，（5）.

[6]彭冠龍.“心識不滅”與靈魂掙扎——從《我與地壇》看史鐵生的散文創作主題[J].石河子大學學報，2018，

32（2）.

[7]史鐵生.史鐵生作品全編·第八卷[M].北京：人民文學出版社，2017.

[8]史鐵生.有問集[M].北京：人民文學出版社，2019.

[9]史鐵生.去來集[M].北京：人民文學出版社，2019.

[10]孫曉晴.史鐵生創作中的生命意識研究[D].山東大學，2023.

[11]張瑩.淺論史鐵生小說中的苦難書寫[J].長江小說鑒賞，2023，（27）.

[12]葉立文.史鐵生評傳[J].中國文藝評論，2020，（02）.

[13]樊迎春.史鐵生與《我的遙遠的清平灣》[J].當代文壇，2020，（01）.

作者簡介：

李林姝，女，漢族，河南濮陽人，河南理工大學碩士研究生，研究方向：文藝學。