殘缺的譜系與失敗的構建

【摘要】自問世以來，《喧嘩與騷動》已因其豐富性而向讀者展示了無數個側面。露絲·伊里加蕾的女性主義倫理學則將女性主體性意識的覺醒與女性譜系的構建化作人們解讀《喧嘩與騷動》新的鑰匙。康普生家族的三代女性天生面對著一個斷裂的女性譜系，主體性天然受到了男性話語的壓制。康普生太太成為精神上的男性，凱蒂淪為男性欲念投射的“他者”，小昆丁則激進地離開，走向了成為“他者之他者”、重建女性譜系的道路。康普生家族三代女性的經歷向讀者揭示了女性譜系斷裂缺失下女性的遭遇，使人們再度意識到女性主體意識覺醒同男性話語權的關系。從這一點入手再次審視《喧嘩與騷動》，對人們理解這一時代女性獨有的“性別困境”尤為重要。

【關鍵詞】《喧嘩與騷動》；伊里加蕾；女性主體性；女性譜系

一、引言

《喧嘩與騷動》（The Sound and The Fury）作為威廉·福克納（William Faulkner）的代表作品，展現了傳統與現代兩種觀念的沖突，并將這種新舊觀念的沖突在女性形象身上爆發出來。因此，《喧嘩與騷動》中的女性形象既各具特色，又展現出強烈的傳統南方價值觀：康普生家族女性的個人命運與家族的興衰互相捆綁，家族的興衰是其個人生命意義的重要部分。康普生家族的每一位女性，都受到了“家族振興”這一鎖鏈的捆綁，從而喪失了個人主體性。而對失落主體性的潛意識追尋，又使得女性們成了書中極重要的角色。福克納對于女性形象的見解滲透于作品的字里行間，即便是百年后也值得我們用新的理論去同這部文學史上的經典發生思想上的碰撞。

作為法國著名的女性主義理論家，露絲·伊里加蕾（Luce Irigaray）與西蘇（Cixous）相承接，吸收了從柏拉圖到福柯的一眾哲學家的思想，繼承了解構主義顛覆父權社會的男性話語中心論的觀點，提出了女性主義倫理學觀念，呼吁在尊重兩性差異的基礎上重建女性譜系。她認為，作為歷史主體的男性，將除己之外的所有他者都視作其世界的一部分，視作他的補充、投射、反面和工具。[1]在這種男性觀下，女性只是男性價值觀的承載物，并逐漸被物化成“只反映男性的平面鏡”[2]，并漸漸隱去自身。在某種程度上，男性的觀念和欲望就是女性存在的本質和意義。社會通過以菲勒斯中心主義為代表的父權制社會文化秩序來壓制女性群體，因此，在男性父權話語凝聚的地方，反而最能體現女性主體性的喪失。而構建女性譜系是尋回女性主體性的重要道路，只有在女性譜系下，女性之間的關系才能上升為主體與主體之間的關系，從而挖掘出女性自身生存發展的本質需要。女性譜系以母女關系為基礎，良好的母女關系是女性之間聯結、支撐的紐帶，而斷98a0a561daabd4190a15d243876e18e4裂的母女關系則容易導致女性之間走向失衡和對立。通過對女性譜系的構建與探索，才能更加明確女性健康發展的道路。《喧嘩與騷動》中的女性則正好構成了兩對復雜的母女關系，透過對她們以及她們之間關系的研究，可以幫助人們更好地理解喪失主體性的女性的掙扎與彷徨，以及傳統父權制社會意識形態在女性的掙扎之路上扮演的角色。

以往學術界對《喧嘩與騷動》的分析主要聚焦在創作手法、女性形象、文學地理學等方面，福克納小說的“南方主題”尤其成了研究者難以突破的學術困境。[3]在女性形象分析方面，多聚焦于具體的形象特征或形象的象征意義等，而對于其中女性家族成員之間的影響關系挖掘不深。因此，本文將從伊里加蕾女性主義倫理學的角度出發，聚焦于康普生家族主要描寫的三代女性——康普生太太（Mrs Compson）、凱蒂（Caddy）和昆丁小姐（Miss Quentin）展開分析，關注女性主體性的喪失和母女間主體性關系的建構，探究小說中的病態母女關系，從而實現對女性文化的深入思考和傳統父權制社會意識形態的批判。

二、譜系的天生斷裂——自主性的缺失

伊利加蕾認為，父權制社會的中心是菲勒斯中心主義的男性王國，作為男性欲望投射的鏡像的女性則是“他者”，而只有“他者之他者” ——回歸女性群體的女性，才有尋得主體性的可能。伊利加蕾認為女性承擔的母親、處女和妓女三類社會角色，在《喧嘩與騷動》中則均有體現。

康普生太太是精神上的男性，是家族的中心。康普生太太的權威與意志貫穿了整個家族所有女性的成長過程，但這種影響同女性譜系理論所期待的截然不同。康普生太太一直都是以父權觀念代言人的形象出現。作為一名典型的南方淑女，她代表著上流社會的規范與典型形象，并一直為此感到驕傲。家族凋敝后，她依然沉溺在自己接受過的“淑女教育”中，在行為和思想上踐行并維護父權價值觀，并將她所接受過的“淑女”規范教授給下一代。她具有一定的獨立傾向，堅持認為自己在社會上有獨立的身份，而非丈夫的妻子和孩子的母親。這種意識在一定程度上使她成了獨立的個體。[5]在家族中，她已然成了傳統南方男性價值體系的代行者，她不僅以父權社會的“象征秩序”來定義自己，還用這套觀念來約束孩子。作為“缺位的母親”，康普生太太對凱蒂而言承擔的角色實際是“另一個父親”。“康普生家族正在死去，就是因為康普生夫人對孩子們既不關心也愛不起來。”[6]作為“父親”的康普生太太堅定地維護著家族的榮譽，進而對尚未成熟的女兒進行了男性價值體系的灌輸。由此，康普生家族的女性都只能生活在一個缺乏女性譜系的環境中，陷入主體性覺醒與父權意識對抗的漩渦中。康普生家族的女性譜系從她開始就是斷裂的。

凱蒂則是一個男性觀念的鏡像，一個被投射欲望然后拋棄的“他者”。凱蒂首先承擔了處女的角色。未成熟的女性沒有話語權，凱蒂因而被要求承擔起家族女性的責任。但這份責任本就是男性話語在凱蒂身上的投射，而處女的純潔與不染塵世，更是男性對女性的美好幻想。雖然凱蒂并不在意這些所謂的責任，她的天性使得主體性在她心中萌芽，并使她將家族所重視的貞潔與榮譽棄若敝履。但她追求自我的行為卻引發了家族的地震。凱蒂的失身使得她在家族成員眼中喪失了價值，并順理成章地引發了康普生家價值觀念的崩塌。于是昆丁情緒崩潰、杰生心生憎恨，連智力殘缺的班吉都放聲大哭……凱蒂完全成了南方傳統清教道德和家族眾人私人欲念的投射，而她本人卻徹底失聲，成為一個承載和投射家族男性榮譽觀念的客體。凱蒂本人微弱的主體性在強大的男性話語面前一觸即潰，她接受了自己“不再純潔”的觀念，認為自己成了“使家門蒙羞的污穢的工具”[4]。于是凱蒂被放逐，遠走他鄉，淪為妓女，成為一個遙遠的符號。她周旋于不同的男人之間，視自己為男性的附庸，進而完全失語。凱蒂完全成了家庭和社會的犧牲品，福克納自己也說：“這就是凱蒂，她命里注定要遭此劫數，我給了她一個注定要毀滅的家庭，搖搖欲墜的房子就是象征。”[7]至此，凱蒂主體性覺醒的進程被徹底打斷，“對于一個女人而言，擺弄模仿之事無異于恢復她受話語剝削的地位，絕不會將她還原為話語”[8]，而康普生家族女性譜系的斷裂還在延續。

小昆丁作為康普生家族的第三代人，反而表現出鮮明又激烈的反抗性。崩頹的家族與沒落的環境反而減輕了男性秩序加于她的束縛，讓她向“他者之他者”靠攏，成為一名撕破男性話語的有獨立意識的女性。相較于凱蒂寄全家希望于一身的萬眾矚目，小昆丁更像是一個沒人要的孤兒：康普生太太已經有心無力，不愿費心去約束外孫女。舅舅杰生對小昆丁有極大的偏見，稱她為“小娼婦”。他冷漠自私，只在意錢，覺得小昆丁無可救藥：“我總是說，天生是賤胚就永遠是賤胚。”[4]面對母親的缺失、舅舅的厭惡與家族的漠視，小昆丁反而遠離了男性話語的全面壓迫，獲得了更加自由的空間，自我意識隨之復活，并開始了逃離家族追求獨立的謀劃。這既是自我主體性形成的過程，也是女性譜系重建的開始。小昆丁明顯擁有比凱蒂更強烈的自我認同，她指責杰生：“不管我做出什么事兒，都得怨你……是你逼出來的。”[4]由于沒有被康普生家的“家族榮譽”同化，小昆丁并不將重振家族聲譽視為自己人生的終極目標，反而一心要將康普生家族的一切拋在腦后，過自己的生活。最終，在復活節的前一天，小昆丁打碎杰生藏錢房間的窗子，取走七千元并成功出逃。小昆丁的出逃無疑具有更加強烈的主動性。她離開康普生家族這一行為完全基于其自由的個人意愿，是她精神意義上的獨立。當她打破玻璃逃離康普生家的那一天，她就將一切陳規陋習的枷鎖拋諸腦后，在精神與社會意義上都獲得了重生，不再成為枷鎖下的附庸。從此以后，“不管她干的是什么營生，反正不會坐了一輛鍍鉻的‘梅賽德斯’牌汽車回來；不管她拍了怎么樣的照片，反正上面不會有參謀部的將軍”[4]。

從康普生太太到小昆丁，三代人之間一直回響著“家族榮譽”這個舊日的回聲。因為這個舊日的幻影，康普生太太同凱蒂決裂，凱蒂同小昆丁分離，女性譜系在康普生家族天生呈現斷裂的狀態。父權制思想的陰影一直籠罩著這個走向末路的家族，直至這回響逐漸消散。康普生家族的女性一直都在重建自主性、構建女性譜系的道路上徘徊，但要么走了岔路，要么撞上冰山，直到小昆丁的逃亡，才為康普生家族女性譜系的建立孕育了一絲希望。

三、失敗的譜系構建——孤立的覺醒與逃亡

伊里加蕾的女性主義認為，西方哲學傳統里一直缺少女性的話語體系，用父親的話語體系來維持社會。在家庭中也是如此，因為沒能建構起“母親到孩子”的話語體系，導致女性話語的缺失和女性在社會和家庭環境中的逐漸失語。由于母親不具有話語權，所以無法進行母親對女兒的教育。因此伊里加蕾提倡建立女性譜系，創建女性話語體系，這樣才能讓母女之間互為主體，保證“她的女兒們形成女孩兒的身份”[9]，而非“他者”。“女人必須相互熱愛，既以母親的身份懷著母愛去愛，也以女兒的身份懷著女兒的愛去愛，這樣就可以找到一條永遠開放的、無限的、通向無限的路。”[9]

康普生家三代人的艱難成長生動地向人們展示了女性譜系缺失下女性成長的艱辛與孤立地位。康普生家的女性譜系直到小昆丁出走前都一直殘缺，沒有建立的可能。根據伊里加蕾的女性譜系理論，一個健康的女性譜系，需要具有獨立主體意識的女性，而通過母親對孩子的話語體系，母親可以將主體意識教授給自己的女兒。但完全獨立的女性與和諧的母女關系均從未出現在康普生家族。

康普生夫人看似參與了凱蒂的成長，但她是被父權制扭曲了的“菲勒斯的母親”。由于母親的語言被閹割，她成了“父親的律法”的一部分，用父權話語來言說自己并教育凱蒂，是菲勒斯中心主義的犧牲品。身為男性話語代言人的康普生太太，只要求凱蒂成為新的南方淑女，卻從未教導她如何成為女性。

凱蒂則從未能打通和母親溝通的道路，以至于在追尋自我話語的路上遭遇了完全失敗，于是凱蒂的話語不斷被父權話語“修正”，直至失聲，甚至在故事中完全沒有凱蒂敘述的空間。“女人依照男人的標準而存在，她喪失了自主的主體性，只能映照男人，淪為父權制的鏡像。”[10]

凱蒂的被放逐進一步造成了小昆丁母親的缺位，使女性譜系的缺失延續到了下一代。于是，小昆丁成了事實上的孤兒，杰生曾對康普生太太說：“您有人管教，她可沒有。”[4]這使她的成長之路走得艱難又孤獨。幸好家族控制力的削弱給了小昆丁自我覺醒的空隙，為她的反抗留下了道路。

對康普生家族而言，外婆——母親——外孫女之間女性譜系的構建是完全失敗的。母親主體性的喪失會直接影響到女兒女性身份主體性的找回。譜系缺失的情況下，女性只能以一種孤立的姿態獨自面對父權話語的壓制，女性的身份認同和人格形成過程也都會遭到扭曲。因此，每一個不甘同化的人，面對女性譜系構建失敗的現實，都只能孤立地覺醒，并沉默或激烈地逃亡。

四、結語

《喧嘩與騷動》描寫的是家族的悲劇，更是女性的悲劇。康普生家族的三代女性，面對著斷裂的女性譜系，都只能被迫掙扎。她們的經歷向人們揭示了女性譜系缺失下女性同菲勒斯中心主義的關系：同化、被放逐與無奈逃離。康普生太太是被同化了的“附庸”，凱蒂是被放逐的“他者”，小昆丁則決絕地同菲勒斯中心主義決裂，但前路依舊未知。女性譜系的缺失，即是家族內部母親所代表的女性文化的缺失；女兒在成長時的孤立無援，即是女性成長時面對男性話語壓迫時的孤立無援。伊利加蕾“建立女性譜系”的理論創新，號召在尊重兩性差異的前提下構建女性話語，對當代女性主義批評有非常重要的意義。而借助伊利加蕾的理論視角，我們得以從主體性的視角去探究康普生家族女性的精神成長與危機，從而挖掘《喧嘩與騷動》的深層含義，并使我們窺見福克納對女性生存現狀與思想沖突的關注。康普生家族的女性是失語的，但這些失語的女性向人們揭示了，在男性話語具有絕對統制力的時代下，一個女性面對時代的變遷所面臨的精神危機，以及要做出選擇時所要承受的精神與現實的重負。這對大家理解當今社會女性思潮的變遷，關注當代女性生存狀態，有著重要的啟示意義。

參考文獻：

[1]Irigaray Luce.Democracy Begins between Two[M].

Kirsteen Anderson，Trans.London：The Athlone Press，

2000.

[2]劉巖.差異之美：伊里加蕾的女性主義理論研究[M].北京：北京大學出版社，2010.

[3]陶潔.新中國六十年福克納研究之考察與分析[J].浙江大學學報（人文社會科學版），2012，（1）：148-156.

[4]威廉·福克納.喧嘩與騷動[M].李文俊譯.北京：人民文學出版社，2020.

[5]陳曦，姜春梅.生態女性主義光芒下的《喧嘩與騷動》[J].佳木斯職業學院學報，2018，（5）：120.

[6]Page S R.Faulkner's Women：Characterization and Meaning[J].American Literature，1973：310.

[7]常耀信.美國文學簡史[M].天津：南開大學出版社，

1990.

[8]汪民安，陳永國，馬海良.后現代性的哲學話語：從福柯到賽義德[M].杭州：浙江人民出版社，2001．

[9]Irigaray Luce.An Ethics of Sexual Difference[M].Carolyn B，Gillian C，trans.London：The Athlone Press，

1993.

[10]劉錦清.露西·伊利格瑞女性主體性理論研究[D].廣西師范大學，2019.