從成長小說視角看《倫敦郊區》

【摘要】《倫敦郊區》是朱利安·巴恩斯帶有自傳性質的處女作，以主人公克里斯托弗自我敘述的方式展現了其從激進到平庸的成長過程。精神上的危機使得主人公的自我認知不斷發展，從依靠外在的他者逐漸轉向肯定日常生活的價值。自我認知是小說成長主題的一個重要表現，也蘊涵著作者巴恩斯對自我形成的批判性思考以及對成長意義的追尋。

【關鍵詞】《倫敦郊區》；朱利安·巴恩斯；成長；自我認知

《倫敦郊區》（Metroland）發表于1980年，是英國當代著名小說家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的處女作。這部帶有自傳性質的小說以第一人稱展開敘述，講述了主人公克里斯托弗少年、青年、中年三個階段的成長經歷。古尼爾（Vanessa Guignery）指出，《倫敦郊區》忠實于成長小說的形式，關注主人公的個人發展，特別是他的情感教育和性教育。[3]10

一般而言，成長小說的主題是“主人公思想和性格的發展，敘述主人公從幼年開始經歷的各種遭遇。主人公通常要經歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用”。[9]218-219

《倫敦郊區》展現了克里斯托弗成長過程中所遇到的一系列精神上的危機，以及面對這些危機時其自我認知的發展與變化。從叛逆的郊區少年到最后回歸郊區的資產階級居民，克里斯托弗的自我認知作為其自我意識的重要組成部分，不僅調節著其自我與他者之間的關系，而且也是其個體進行自我建構的重要方式。有鑒于此，本文將以自我認知為切入點，探究巴恩斯在《倫敦郊區》中對個體成長意義的追尋，以及對自我建構的批判性思考。

一、他者基礎之上的自我認知

少年時期的克里斯托弗和父母生活在“倫敦郊區”，一個伴隨19世紀80年代大都會鐵路的修建而開發出來的狹長地帶。盡管小鎮“結實的房子、便捷的鐵路線和肥沃的園藝土壤”吸引了不少人來此定居，但在克里斯托弗眼中，倫敦郊區具有一種“虛假的整體性”[10]34。“它（倫敦郊區）是一個虛假的地方，是一個由不斷擴張的鐵路網與房地產開發商合作構想出來的概念”，同時，也是“一個非地方（nonplace），一個沒有傳統的地方”[3]9。如其他城市郊區一樣，倫敦郊區也同樣展現出厚植于資產階級文化的價值觀，故而也可以被稱為資產階級烏托邦。“空間不僅具有物理屬性，還具有社會屬性。”[7]7巴恩斯筆下的倫敦郊區不僅僅是住宅建筑的集合體，它同時也是英國資產階級階級、財富和特權的象征。這個“烏托邦”從表面上來看既是城市中威脅因素的避難所，也是資產階級社會本身不和諧因素的避難所，然而實際上，這里充斥著精神空虛的人。他們躲在資產階級虛偽價值觀背后自鳴得意，每日過著庸俗不堪又枯燥無味的生活。

在克里斯托弗的敘述中，父母和學校顯然都不能提供真理。“他們就像‘雙面間諜’一樣，在向你灌輸自己精心編造的錯誤信息時，往往也會迅速暴露自己。”[10]19例如，在面對性與人類生殖相關的科學知識時，父母和學校總是遮遮掩掩，試圖轉移話題。資產階級的家庭生活也同樣枯燥乏味，缺乏新意，總是今日重復昨日。每天早上一家人用餐時，哥哥奈杰爾總是盯著科幻雜志，妹妹瑪麗總是盯著餐桌上的瓶瓶罐罐、刀叉杯盤，父親總是翻看《泰晤士報》股票交易價格，母親則不停地和聲細語地嘮叨著。“他們中的某些人為什么沒有因為無法再忍受我在他們生活中窺見的那些虛空而半夜逃走呢？為什么他們還老老實實地坐在前一天早晨坐過的地方？”[10]42歸屬感的缺失以及對自我階級身份的不滿使得少年克里斯托弗產生了一種自我認知焦慮。生于資產階級家庭卻不認同資產階級的價值觀和生活方式，克里斯托弗本著“打垮敗類”（écraser l’infame）、“挑釁資產階級”（épater la bourgeoisie）的座右銘，急于與郊區虛偽的資產階級成員劃清界限，試圖重新建構自我身份。

相較于保守的英國文化，法國文化的斗爭性與反叛性顯然更適合用來對抗虛偽的資產階級價值觀。在克里斯托弗看來，法國作家們總是彼此爭斗。這群“飽經世故的暴徒”積極捍衛語言的純潔，他們爭搶大學講席，為文學獎鉤心斗角，因傷風敗俗被起訴，有的甚至被捕入獄。[10]10而英國文學中顯然缺乏這樣的叛逆者。“約翰遜是個‘暴徒’，但他對我們而言不夠新潮……而像葉芝這樣的男人則正好相反，夠新潮，但是作品里總是充斥著精靈、仙女一類的東西”。[10]11克里斯托弗和好友托尼踐行的城市漫游，或稱“有建設性的閑蕩”（the constructive loaf）就有著深刻的法國文化印記。作為現代原型人物，“漫游者”（flaneur）的形象可以追溯至法國詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）。在《現代生活的畫家》（The Painter of Modern Life）一文中，波德萊爾對“漫游者”的界定性特征給出了一個較為寬泛的解釋：

“熱愛普遍生活的漫游者來到人群中，就好像進入了一個巨大的電能儲存站。我們可以把漫游者比作像人群一樣寬廣的鏡子；或者是一個擁有意識的萬花筒，對人群的每一個動作都做出反應，呈現出生活的多樣性和構成生活所有元素的閃光的優雅。他是一個對“非我”（non-I）有著無法滿足欲望的“我”，每時每刻都在用比生活本身更生動的畫面來表現并解釋它，而生活本身總是不穩定的、短暫易逝的。”[1]183

“鏡子”和“擁有意識的萬花筒”藝術地表明了波德萊爾式的“漫游者”是一個熱情的旁觀者，身處人群中，卻對人群進行著超然物外的觀察。“漫游者”“代表著一種被現代性擠出社會空間的傳統殘余，總能喚起人們懷舊的感情”[8]56。相較于對自我的關注，他們更熱衷于對生活中“非我”，也即自我之外的他者的探索，并以此來對抗不穩定的、短暫易逝的現實生活。事實上，“漫游者”對他者的積極探索正是少年克里斯托弗進行自我認知的寫照。克里斯托弗和托尼的整個少年時期都游走在倫敦，出入歷史悠久的圣保羅大教堂、國家美術館、邦德街、貝克街等地標性場所。他們四處尋覓情緒，諸如車站離別的悲傷、教堂中信仰的欺騙性、死亡的恐懼、國家美術館里純粹的審美愉悅。[10]28與其說克里斯托弗踐行“漫游”是受制于“憤怒的一代”的政治隱喻，毋寧說它是受到了唯美主義藝術觀的激發。[2]21少年克里斯托弗堅定地認為藝術是“生活中最重要的事物之一”。[10]28為了觀察藝術如何幫助人克服資產階級的虛偽與膚淺，克里斯托弗時常在國家美術館拿著望遠鏡偷偷觀察往來的參觀者欣賞藝術作品時的外在表現，如微啟的嘴唇，緊蹙的眉頭和微微后傾的身體姿態。這一時期，法國文化藝術無疑構成了少年克里斯托弗的藝術理想，能夠幫助其對抗不完美的現實生活。在父母和學校全方位封鎖性的相關知識時，克里斯托弗從法國作家拉辛的作品中感受到人物熱烈的激情，從高乃依處看到了“充滿激情而又恭順，忠誠而貞潔”的女人形象。[10]23少年克里斯托弗對死亡有著超乎常人的懼怕，卻在法國詩人戈蒂耶的詩歌中找到了慰藉。“一切終將消逝，唯有強大的藝術是永恒的。”[10]61他把永生之夢寄托在藝術上，認為人們對藝術作品的欣賞會永不間斷，直至世界毀滅。比起資產階級郊區死氣沉沉的生活與刻板的價值觀，克里斯托弗認為生活應該具有更豐富的含義和更廣闊的闡釋空間。正如他所鐘愛的法國詩人阿爾蒂爾·蘭波在詩歌《元音》中所寫的，“A黑、E白、I紅、U綠、O藍”，顏色和聲音打破彼此的界限結合在一起，生活充滿了象征意義。[10]2

通過積極實踐法國文化的藝術理想，克里斯托弗試圖將自己和資產階級庸俗大眾區別開來，將自己塑造成法國式憤世嫉俗的反叛者，拒絕接納英國資產階級的價值觀。這種自我認知建立在對他者的認知基礎之上，是通過外在的，“預先存在的理性秩序”來實現的。[6]124對于柏拉圖而言，成為自己的主人需要借助體現上帝意志的理性來抵制個體欲望。對于克里斯托弗而言，少年時期的自我認知則需要借助具有反叛精神的法國文化藝術來抵制資產階級價值觀對其的形塑。資產階級庸俗大眾是這一階段克里斯托弗自我認知意義上的“重要的他者”。[6]509通過藝術實踐，克里斯托弗渴望逃離資產階級社區的桎梏，建構一個更純粹、更真實的自我。

二、自我認知的內省轉向

在現代身份形成的過程中，奧古斯汀的內省標志著自我從柏拉圖倡導的“預先存在的理性秩序”到“內省意識”的轉向。[6]177蒙田發展了這一認識自我的方式，借由內省，我們向自己的縱深走去，進行自我探索。自我認知的內省轉向強調的不是脫離日常生活的“普遍性原則”，而是“個體獨特性”。[6]180這種具有強烈個人色彩的內省意識促使自我“看穿激情或驕傲豎起的自我欺騙的屏障”，從而更好地認識自己。[6]181這一階段個體的自我認知不再依靠那些外在的，非個人的知識，而是通過內省來發現自我、認識自我。

小說的第二部分“巴黎（1968年）”展現了青年克里斯托弗在巴黎游學期間的生活，也是其成長的重要階段。在這部分里，原本抱有激進藝術追求、憤世嫉俗的少年居然開始專注于情愛體驗，對近在咫尺的法國學生運動視若無睹。1968年，當時的巴黎五月學潮運動正在如火如荼地進行，這一以改革高等教育，爭取言論自由為目標的學生運動本該成為克里斯托弗積極參與的活動，但諷刺的是，克里斯托弗在其日記里堅稱，“從火燒證券交易所到占領奧德翁劇院，再到布洛涅-比揚古大罷工，乃至謠傳德國坦克咆哮入城的晚上，我都在巴黎，但事實上我又真的什么都沒看見”[10]90。相反，他在日記中只清楚地記錄了自己失去童貞的日期。小說的這一情節設計吸引了評論家的關注。大衛·威廉姆斯（David Williams）用“搖搖欲墜”（falter）來評價該部分的創作，認為巴恩斯對1968年法國五月學潮這一重大歷史事件的忽視會使讀者感到頗為失望。[3]10馬修·帕特曼（Matthew Pateman）則認為，巴恩斯的這種情節設計正是對法國五月學潮這一歷史事件的有意排斥，從而將敘事重點放在克里斯托弗個人的生活經歷上。[4]183通過捕捉文本細節并結合小說整體的敘事走向，筆者認為小說第二部分對歷史背景的忽視代表了克里斯托弗在自我認知上的一個重大轉變，為其最后對倫敦郊區資產階級生活的妥協與接納作了動機上的鋪墊。通過輕歷史背景而重情愛體驗的情節處理，巴恩斯展現了個體自我認知由外在理性自主向內在自我的自省式轉向。內省式的自我認知不僅讓青年克里斯托弗最終與仍然堅持激進藝術實踐的托尼分道揚鑣，也使其對法國文化藝術不再癡迷。

初到巴黎的克里斯托弗仍然醉心于實踐自己和托尼的那套“有建設性的閑蕩”理論。他繼續漫游在巴黎的各個角落。根據“隨意性原則”畫了許多精美的寫真，受法國小說家雷蒙·格諾的啟發做了一些寫作風格的練習。[10]104此時的克里斯托弗對性依然持著謹慎，甚至是畏懼的態度，那種少時“男孩們對被閹割揮之不去的恐懼”仍然纏繞著他。[10]18相比起托尼對性愛的大膽追求，克里斯托弗對男女情愛不屑一顧，常常站在童貞的避難所對托尼進行奚落。但一切在a95f573d05e34562a745699403f6d370f25a2dc35ca7f0fbddaf46eccbb6500b克里斯托弗認識法國女友安妮克并與之相愛后發生了變化。在和安妮克初吻之后，克里斯托弗感覺到前所未有的愉悅，比之純粹地去追求藝術理想，關注自我慢慢變成了克里斯托弗生活的中心。“在這里，不再有什么東西阻止我去關注自己。”[10]102遇見安妮克之前，克里斯托弗一直深信尖銳的憤世嫉俗與質疑以及對任何想象力豐富的作家所寫文字戰戰兢兢的信任，是從充滿虛偽與欺騙的世界中提取真理的唯一途徑。然而，與安妮克之間一系列詼諧有趣而又無比坦誠的交流讓克里斯托弗開始意識到，“追求真理既沒像我之前想象的那么艱險——建立在假想的戰斗之上——也并非很容易，無需任何努力，只用瞥一眼自己的內心世界就能達到”[10]125。自我無法獨立存在，“個體若不與了解他的人、有智慧的人或與其有共鳴的人交流，便無法認清自己的所思所想”[6]36。安妮克對待戀人的真誠態度深深吸引了克里斯托弗，在這段感情的影響下，他開始追求日常交際中的真誠，而不再是藝術表達中的真誠。

然而，當克里斯托弗遇見英國女孩瑪麗恩時，一種對情感背叛的憂慮油然而生。長時間的法國生活使克里斯托弗對法國文化進行了祛魅，自我當中英國人的那部分逐步占了上風。當他發現瑪麗恩對待婚姻和感情的態度比安妮克更加坦率后，他立刻被其深深吸引，陷入了一種情感危機。為了減輕內心的不安，克里斯托弗將自己認識瑪麗恩的過程告訴了安妮克。為了表達對安妮克的忠誠，克里斯托弗將“我的那個英國女孩朋友”重復了兩遍，以此來強調兩人間的清白。[10]152然而，這種有意的強調卻讓安妮克指責克里斯托弗工于心計，最終導致兩人關系的破裂。這場情感危機讓克里斯托弗愈加關注自我表達的真誠，加深了克里斯托弗對情感中的道德體驗。

在該部分結尾，克里斯托弗再次詰問了個人生活和藝術之間的關系，在反思了自己曾經對藝術的態度之后，他將對藝術的執著歸結到“生活的空虛”，認為藝術理想不可靠，只是“那些沒有宗教信仰的人強加于我們的虛假的精神認可”罷了。[10]163而他與安妮克的情感危機讓克里斯托弗更加關注自我的真誠，反思日常生活中的自我真實。

三、日常生活的價值

和其他自我敘述一樣，《倫敦郊區》中克里斯托弗的自我敘述模式也體現出“昔我”和“此我”的差別。[11]69成年的克里斯托弗作為“此我”，在敘述中流露出“昔我”的所思所想、個體經驗、是非判斷，在“此我”與“昔我”的不斷沖突與融合下，一步一步推進自我認知，實現了精神的危機下自我的成長。在小說的最后一部分里，成年的克里斯托弗回到他曾經厭惡的倫敦郊區定居，還組建了自己的家庭，過著資產階級式的生活。從小說的循環式結構不難看出，恰恰是托尼對成年克里斯托弗的追問開啟了克里斯托弗對其成長經歷的回憶性敘事。“所以你這輩子就這樣了？”既促使克里斯托弗反思其成長歷程，同時也是作者巴恩斯對個體成長的詰問。[10]223

相比于托尼堅持的激進藝術實踐和他對傳統婚姻道德的不以為意，成年的克里斯托弗則選擇回歸家庭生活。有學者指出，《倫敦郊區》的最后一部分描繪了撒切爾時代英國的氛圍，就像托尼和克里斯托弗的友誼一樣，英國在意識形態上出現了兩極分化。[5]23一邊是理想主義的左派勢力在工會運動遭受一次次失敗時努力爭取信任，另一邊是保守黨在擁有房產的城市中產階級的共謀下歡欣鼓舞地接受了自由市場資本主義。城郊資產階級物質生活所允諾的快樂讓成年克里斯托弗與他的偶像蘭波一樣放棄了年少時的藝術理想，只是為了基本生存而從事一些文學創作。在反思自己目前的生存狀態后，克里斯托弗堅定地“認為自己是個幸福的人”。[10]224他承擔起照顧孩子的責任，會在孩子哭鬧時耐心地安慰，同時作為丈夫的他也盡職盡責，堅守著對婚姻的忠誠。

巴恩斯以托尼對成年克里斯托弗“是否出過軌”的發問巧妙地引出了潛藏在平靜郊區生活之下的婚姻危機，而克里斯托弗因發現妻子出過軌而陷入的焦慮是其自我認知的又一個轉折點。在托尼的挑唆下，克里斯托弗試探性地探問妻子是否會在婚姻中保持忠誠，出人意料的是，妻子向他坦承了自己出過軌這一事實。這令克里斯托弗感到懊喪，然而妻子的豁達讓他不無自豪地發現妻子仍然能給他帶來驚喜與情感上的安慰，或許，克里斯托弗認為，妻子的出軌“確實沒什么大不了的”[10]209。克里斯托弗對妻子的寬容顯然來自其日常生活中的“內在信仰，它讓我們認識到自然滿足的重要性”[6]370。巴恩斯在小說結尾描繪了一幅溫馨的家庭圖景。“腳下的軟木地板非常暖和，甚至比地毯還暖和幾分。我費力的地爬上一把高腳藤椅——那種靠背很矮的休息椅——搖搖晃晃打望著四下，心里有種主宰一切的感覺。”[10]225溫馨舒適的家庭環境和氛圍讓克里斯托弗感受到日常生活的美好，比之從前的藝術漫游，現在的克里斯托弗顯然已經尋找到了歸屬，那便是郊區的日常家庭生活。強調日常生活價值的生活是“一種更高形式的生活，它讓我們勇敢和清醒地面對幻滅的世界”[6]93。這種肯定日常生活價值的自我認知使得個體將道德納入自我的范疇，進而形成了強調日常生活的現代自我。對于成年的克里斯托弗來說，對婚姻道德、家庭道德的堅持足以對抗婚姻危機和生存焦慮，個體的成長離不開對日常生活的欣賞與肯定。

四、結語

《倫敦郊區》作為朱利安·巴恩斯帶有自傳性質的處女作，以自我敘述的方式展現了主人公克里斯托弗從激進到平庸的成長過程中自我認知的不斷轉變。少年時期憤世嫉俗的克里斯托弗借助具有反叛精神的法國文化藝術實踐來抵制虛偽的資產階級價值觀，其自我認知是借助外在理性來實現的。巴黎時期的戀情使得克里斯托弗開始了對自我內在的探索，而由此萌生的情感焦慮則進一步促使他完成了個體自我認知由外在理性向內在自我的自省式轉向。

小說結尾，成年克里斯托弗肯定了日常生活的價值，并自覺地將道德納入自我的范疇，進而形成了強調日常生活的現代自我。對自我認知的探討是巴恩斯文學創作的一個重要主題，展現了巴恩斯對個體成長的批判性思考與關切。

參考文獻：

[1]Baudelaire，Charles.The Painter of Modern Life.Trans.P.E.Charvet.London：Penguin Books，2010.

[2]Childs，Peter.Julian Barnes.Manchester：Manchester University Press，2011.

[3]Guignery，Vanessa.The Fiction of Julian Barnes.London：Palgrave Macmillan，2006.

[4]Pateman，Matthew.“Julian Barnes and the Popularity of Ethics.”Postmodern Surroundings.ed.Steven Earnshaw.Amsterdam and Atlanta：Rodopi Press，1994.

[5]Tauton，Matthew.“The Flaneur and the Freeholder：

Paris and London in Julian Barnes’Metroland.”Julian Barnes：Contemporary Critical Perspectives.Ed.Sebastian Groes and Peter Childs.London：Continuum，2011.

[6]Taylor，Charles.Sources of the Self：The Making of the Modern Identity.Boston：Harvard University Press，2001.

[7]陳麗.空間[M].北京：外語教學與研究出版社，2020.

[8]郭軍.都市漫步者[J].國外理論動態，2006，（2）：56-57.

[9]M·H·艾布拉姆斯.歐美文學術語詞典[M].朱金鵬，朱荔譯.北京：北京大學出版社，1990.

[10]朱利安·巴恩斯.倫敦郊區[M].軼群，安妮譯.北京：外語教學與研究出版社，2020.

[11]趙毅衡.論二我差：“自我敘述”的共同特征[J].江西師范大學學報（哲學社會科學版），2014，（4）：68-73.

作者簡介：

朱悅，杭州師范大學外國語學院英語語言文學專業碩士研究生，研究方向：英國現當代文學。