故事背后的故事

當(dāng)當(dāng)當(dāng)！K."J."帕克“拾荒者”三部曲第一部《影子》就此完結(jié)啦。想想帕克長篇中那相互關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的龐大世界，再想想帕克中短篇那層級(jí)嚴(yán)密、架構(gòu)龐大的天堂和地獄——大家都發(fā)現(xiàn)了吧，《影子》這本小說仿佛跳出了三界六道，和我們所熟知的帕克宇宙毫無關(guān)系。

這是我們第三次刊登K."J."帕克的三部曲了。比起前兩次，這次“拾荒者”的故事講得更隱晦，主角波登不但真實(shí)身份成迷，還是個(gè)馬甲怪。第一本《影子》花了幾十萬字，才揭示了他的姓名和出身，但他肯定還有更多身份，要留到下一部繼續(xù)探索。

另一位主角莫納克的故事要直白一些。他是一名修士，效力于修道會(huì)。但自從他的任務(wù)從追查波登變成刺殺將軍，他突然就成了帝國時(shí)局的線索人物。通過他，我們能讀到國王對將軍的器重、將軍與王子的積怨、王子與商行的合謀、商行與劫掠者的勾結(jié)……直白的故事變得復(fù)雜。更不用說，就在波登一步步探查自己在人世間的身份時(shí)，莫納克突然解鎖了自己“神”的身份。至此，兩位主角一步步自我懷疑，終成社會(huì)邊緣人物。再加上他們的身份本就不高，于是我們也只能跟著他們管中窺豹，被那一星半點(diǎn)的線索牽著走。

主角的故事講得撲朔迷離，書中出現(xiàn)的所有地名也是陌生的，沒在帕克別的作品中出現(xiàn)過。但若只是這樣，“拾荒者”系列也沒什么大不了。畢竟帕克本就擅長寫小人物的掙扎，修士和戰(zhàn)士更是他愛寫的角色；而對于地名，帕克每次心血來潮都會(huì)創(chuàng)造一片新大陸，沒什么稀奇的。這些都是《影子》的特征，卻并不特別。

《影子》真正有別于其他系列，甚至與帕克所有的獨(dú)立小說都不同的，是書中世界的荒涼感。“法庭斗劍”三部曲始于千年雄城佩里美狄亞。“圍城”三部曲始于文明世界的中心羅珀都城。《折刀》的主人公自己就是共和國的權(quán)力核心。至于《開刃》，雖說這是一本中世紀(jì)版的公路旅行小說，故事都發(fā)生在路上，然而，主角團(tuán)一路驚險(xiǎn)刺激，正是因?yàn)樗麄兪歉髀芬靶募一⒁曧耥竦慕裹c(diǎn)。鄉(xiāng)野小路再怎么杳無人煙，他們依然是文明世界重要的一環(huán)。

但《影子》不一樣，帕克寫了三十萬字都沒有細(xì)致描寫過任何城鎮(zhèn)，直到這本書的最后，我們都不知道書中的帝國叫什么，臣民有哪些民族，修道會(huì)信仰的又是什么。那個(gè)從時(shí)間跨度到空間跨度都無比豐富的帕克宇宙，似乎被這本書遺忘了。

當(dāng)然，不知道不代表這些信息不存在，只是一個(gè)失憶的主角沒法告訴我們。這便是“拾荒者”系列荒涼感的另一個(gè)來源：我們的主角與世界無關(guān)。或許這個(gè)世界也有如佩里美狄亞那樣的千年雄城，但是對失憶的主角來說，雄城和荒村沒區(qū)別。也許曾經(jīng)的他也和帕克筆下別的主角一樣，被權(quán)力、恩怨、時(shí)局和命運(yùn)推搡著，做著各種身不由己的事，但眼下的他總是有很多選擇，選這個(gè)或選那個(gè)他都不在意。

于是，波登的世界變得很簡單：廝殺、賺錢，再廝殺、再賺錢，直到被打倒。帕克最愛通過主角的自述或見聞描寫官僚體系中的繁文縟節(jié)，但這是文明的象征，也是咱們讀者的快樂源泉。波登的視角則恰恰相反，帕克通過他描繪了一個(gè)極簡的世界。這里幾乎沒有秩序，人人自危。村莊被血洗是正常的，沒人覺得稀奇；旅行者之間打生打死也是正常的，活下來的不用承擔(dān)任何后果，死去的那些也無人在意。帕克筆下常見的雕花拱門、行會(huì)大廳、劇院、競技場不見蹤影，滿紙只有荊棘、尸骸、烏鴉和空曠的大地。

鄉(xiāng)野之地帕克其實(shí)寫過不少，如“法庭斗劍”系列中的中邦，以及“圍城”系列中的布爾內(nèi)克，但他喜歡以上帝視角介紹一番風(fēng)土人情，再安排某個(gè)角色走一趟——就像探險(xiǎn)，或者說遠(yuǎn)足。因?yàn)檫@樣的地方永遠(yuǎn)只是旅途而不是終點(diǎn)，是必須通過的難關(guān)；它們像游戲里的地下城一樣，只是主世界之外附帶的添頭。

但世界本不該是這樣的，地圖上缺乏文字記載的大片空白，才是世界背后真正的世界。

所以波登只能在夢境中探索記憶，莫納克只能靠零星的見聞來揣摩修道會(huì)派下的任務(wù)。因?yàn)槊擅敛攀沁@片土地的底色。拿走了上帝視角，他們只能像飽經(jīng)戰(zhàn)亂的大部分普通百姓一樣茫然地求生，在懵懂中橫沖直撞。

什么樣的世界能滋養(yǎng)文明古國，通達(dá)政令、開化民智？什么樣的世界以無序和死亡為基調(diào)，邊緣游民只能通過只言片語了解他們所在的帝國？“法庭斗劍”系列參考了十二世紀(jì)的威尼斯，“圍城”系列參考了十五世紀(jì)的君士坦丁堡。這些光芒萬丈的原型定下了小說世界的基調(diào)。而憑著波登這個(gè)角色，帕克將文風(fēng)從我們熟悉的古羅馬/拜占庭猛地拉回了黑暗的中世紀(jì)。

縱觀《影子》全書，“烏鴉謠”（暫且叫這個(gè)名字吧）一共出現(xiàn)了六次。除了文末的一次，前面五次都引發(fā)了廝殺與死亡，其中兩次是大規(guī)模戰(zhàn)爭，尸橫遍野。但那又怎樣呢？帕克沒有講明原因，或者說，沒必要講明。

“拾荒者”系列與帕克其他作品的區(qū)別不在于世界設(shè)定，而是角色們的思維方式。打就打了，原因問烏鴉。由這群食腐的“拾荒者”所構(gòu)建的秩序，比別的所謂的秩序更有說服力。在這個(gè)如《騎馬與砍殺》一般粗暴而肅殺的世界，唯一能講的故事當(dāng)然只能從夢境與幻覺講起。這里沒有智者云集的強(qiáng)大文官體系，也沒有精心保存千年、可供主角梳理線索的豐富史料。黑夜中似敵似友的旅伴，荒村老嫗的碎碎念，白骨堆若有若無的神的足跡，黃土之上、荊棘叢中粗嗄的歌謠，就是黑暗時(shí)代帶給我們的另一種故事。