牛仔鬼爹總讓人心碎

斯特凡·斯萊特是一位推想小說作家和非虛構作家，居住在洛杉磯。在本篇小說中，他巧妙地以奇幻為載體，表達了對現實中家長缺席、自身受到忽視的孩子的關照。

這是一個輕巧中不乏沉重的故事，一個關于成長中的困惑與傷痛的故事，一個關于尋找自我、認識自我、接納自我的故事。且聽作者娓娓道來。

十歲時，你終于忍不住向媽媽詹妮弗問起了爸爸的事情。

你已經等了很久，一直盼望她能主動提起，但她閉口不談。實際上，除了你之外，沒有任何證據證明他存在過。墻上沒有照片，架子上沒有高中畢業紀念戒指1，車庫里沒有工具箱、舊相機、電吉他、畫架或木制滑雪板等著你長大后繼承。什么都沒有。

你拖著腳步走進廚房時，她正把碗碟從洗碗機里拿出來。你鼓起勇氣問她，但她壓根兒沒注意到你，于是你又問了一遍。“哦，”她略顯驚訝，“我沒看到你在那兒。”類似的情況經常發生，就好像她看不到你，好像你只是一個飄過的透明人。

她頓了頓，上下打量著你，像在判斷你是否準備好承受她即將拋給你的重擔。然后她嘆了口氣，仿佛一場表演的開場信號。帷幕升起，她一邊收拾盤子，一邊拋出往事。她的回憶奔流不息，勢要將你撲倒在鋪了油氈的地板上；你勉強扛住，但她話里龐大的信息量還是壓得你挪到餐椅邊坐下。

“說起來，我以前是個護林員。”她說。你從沒聽她提過。許多年前某一天的例行巡邏中，她駕駛棕色烈馬越野車穿過高原沙漠，在一座鬼城附近遇見了你的父親。

“你爸爸長得很帥，”她邊說邊收拾著那些鍍銀餐具，不禁勾起嘴角，“還很幽默。我們在朦朧的月光下打牌，喝藍牌威士忌。他講了些離譜的故事。你應該知道他是個混蛋吧。哈，他見多識廣。我在那兒和他待了整整一周。”

關于你那個混蛋爸爸，你還有一個問題。你的心怦怦直跳，仿佛要蹦出胸腔。

那后來發生了什么？

此時此刻，你希望能有足以解釋他為何不在你身邊的正當理由。最好是一些英雄事跡，比如他從一棟著火的房子里救出了別人，自己卻因吸入濃煙而犧牲之類。

然而，她只是預熱了烤箱，聳聳肩，把所有的謎團都推了回來。

“我有我的人生，他有他的追求。我那時太年輕，而他是個鬼魂，那座廢棄的礦鎮就是他的歸宿。我們注定要分道揚鑣。”

你什么話都說不出來。這未免也太離奇了。你的思緒擰成一團，等著媽媽告訴你這是個玩笑，然后講出真相。但這就是全部了。

你爸爸是個鬼魂。他徘徊在高原沙漠中曬得褪色的小屋之間。

“他可能還在那里，”她擺擺手說，“趕著骷髏牛或打牌之類的。”

這時媽媽微微一笑，示意你她準備烤些速凍披薩了。她把你趕到客廳看電視，然后和鄰居布雷克太太煲起了漫長的電話粥。

你心不在焉地看著動畫片，感覺自己透明又渺小。

你不想深究了，這不可能是真的。難不成你是個活死人？但你也不免好奇鬼魂和活人究竟有沒有可能在一起。你開始想象鬼的舌頭會是什么樣，但這讓你有點惡心。

你放任歲月悄然流逝。

這種被忽視的透明感如影隨形。甚至有時你在房間里待了足足幾小時，人們才意識到你的存在。

“抱歉，剛剛沒看到你。”

這句話你已經聽膩了。尤其是在學校里和朋友一起的時候。其實他們也不算是你的朋友。你們只是會坐在一起吃午飯，有時他們會朝你的方向微笑。有時人們取放物品時會不小心撞到你，他們會條件反射地道歉，但從不直視你的雙眼。你收到過太多遲來的微笑，走遠后對方才反應過來的凝視。當你說話時，人們會不自覺地過濾掉你所說的內容。即使你提高了聲音，也只不過能讓他們注意到其中一兩個詞。有一次，在幾何課上，艾莉森告訴你，你說話就像廣播里的靜電噪聲。

“很奇怪，不是嗎？”她半開玩笑地說。

老師從不在課堂上向你提問，這倒是不錯。但有時你也想說話，想尖叫，想大笑，可是沒人會注意到你。

回家的路上，街邊的路燈會隨著你的腳步忽明忽暗。

你遇到的每一只狗、貓、豚鼠，甚至是金魚，都會在你靠近時試圖襲擊你。

只有烏鴉群，無論你走到哪里，它們都會聚集在附近的電線上，觀察你。你與別人鮮有肢體接觸，但人們不小心碰到你時，總是驚訝地睜大眼睛，顫抖著說出同樣的話：

“哇，你好涼。”

有一次——也僅此一次——在一個深夜，你想過走下馬路，沖進車流。你想知道會發生什么。他們來得及看到你并踩下剎車嗎？

你高中畢業了，沒打算繼續讀大學。你無所事事，但你想知道媽媽的話是否屬實。

圖書館毫無幫助。你租了一部有著鬼和奇怪的陶藝場景的電影1，結果把自己嚇破了膽。你在廢棄的醫院和荒涼的墓地徘徊，希望能遇到一些鬼魂，問問他們這故事是否可信。

我真的是半人半鬼嗎？

但你始終求助無門。周圍只有似乎在監視你的烏鴉、霉菌和在停車場里一邊吸煙一邊批判全世界的滑板少年。

于是，你借了媽媽的面包車，告訴她你要一路北上，你要去見他。

她勾了勾嘴角，但笑意未及眼底。她提醒你要小心駕駛。“多帶些水，”她幫你收拾行裝，“沒有水，加上強烈的陽光——大多數人就是這么在沙漠里變成真正的鬼魂的。”

你向北行駛，公路蜿蜒而上。你開了好幾個小時，才到達山腳下光禿禿的小山包。你看著積雪覆蓋的山峰，長久以來第一次發自內心地微笑起來。小徑的起點有一塊泥地停車場，你停好車，遇到了一個名叫托馬斯的護林員。他的灰胡子一直垂到卡其褲。

“你得辦一張篝火許可證。”他咕噥著，一連說了三遍，每次說的時候都好像從未見過你一樣。

你徒步穿過尖銳的灌木叢，每次呼吸都會不經意吸入灰塵。靴子踩得礫石嘎吱作響。汗水刺痛了你的眼睛。

小徑蜿蜒曲折，在山丘間穿梭，穿過回聲四起的峽谷，一直延伸到鵝卵石遍布的山溝。包圍著你的蚱蜢吵個沒完，不管你的步伐多重多響，它們都能壓你一頭。你第一次聽到郊狼凄婉的哀號，歌聲如此悲傷，連你也為它們難過。響尾蛇似乎對你毫無防備，稀松平常地從你身邊溜過。

徒步幾小時后，你到達了一片平地，天空比你想象中還要寬闊湛藍。你看到了彎曲而高聳的仙人掌，它們高舉著手臂，隨時準備伸出針葉。每眨一下眼睛，它們似乎就會向你靠近幾英寸1。

不遠處，那個廢棄的小礦鎮如蜱蟲般緊叮著砂巖懸崖的底部。

你有點兒失望。那里看起來就像糟糕的電影布景。

鎮上的大部分地方都銹跡斑斑、腐爛不堪，都是能讓人染上破傷風的陷阱。

幾棟簡樸而死氣沉沉的建筑兀自立著，主體的木質結構被無情的陽光扭曲、曬脆。任何你碰到的東西——鐵軌、門廊、拴馬樁——都會掉你一身渣。有什么東西躲在一座半燒毀的房子的陰影里，向你嘶嘶地叫。窗框里沒有玻璃，大多數東西在你輕觸時就會崩塌。一間老雜貨店疲憊地倚在一棟小磚樓旁，磚樓的一層已經被一片風滾草2的海洋所吞沒。

鎮口立著塊木牌，上面介紹了這個地方的歷史。你從中得知，這個鎮建于1870年，二十年后，山中的銀礦便被采空了。小鎮因此逐漸衰落，留下來的居民大都有不得已的原因，比如被通緝、有巨額債務或不想見的家人。

當你透過小酒館的兩扇合頁門（有人在門框上刻下了“馬克到此一游，馬克他媽的愛死蒂娜了，1998"”）往里看時，你聽到身后有什么東西發出咕嚕聲，好像有什么體型龐大的東西在塵土中笨重前行。

你轉過身。一只巨大的、發著光的藍色幻影熊站在街上。輕盈的蒸汽在它周圍舞動，如同萬圣節商店里的蜘蛛網。

你們瞪大眼睛，面面相覷。直到你緩緩眨了眨眼，試探道：

“爸爸？”

藍色幻影熊漸漸消散，露出其中包裹的男人——依然非常透明，閃爍著運動飲料般的藍色。他看起來和你有點像，這讓你的胃緊縮翻騰。你認得那長長的鼻子，黑色的卷發，寬闊的肩膀。他咧嘴一笑，露出鑲銀的牙齒。他穿著一件絲綢背心，心臟位置有一個血淋淋的大洞——他稍后會向你解釋，那是多年前有人無緣無故從背后開槍打死了他。你可以通過傷口看到街對面。他奔向你，馬刺叮當作響，大胡子隨著動作上下起伏。他往后推了推牛仔氈帽，沖到你面前，緊緊抱住你，把你舉起來。

“真的是你！我認識你媽媽芭芭拉！她過得怎么樣？”

那不是她的名字，一個字都不對。但沒關系——畢竟他已經很老了。

你笑了，“為什么你要變成一頭熊？”

“因為嚇唬活人很有意思。來吧，咱們喝一杯。”

也許是因為你媽媽從未回答過你，至少從未清楚地回答過，你此刻有很多問題想問。

他踢開酒館的門。“我兒子來了！”

你以為酒館會空無一人，或許只能看見幾團風滾草、幾張翻倒的桌子和許多破碎的瓶子——諸如此類的東西。恰恰相反，里面擠滿了鬼魂，透明、亮藍色的鬼魂。露著斷骨的男男女女頭戴夸張的軟帽，身穿發霉的服飾，還有不少鬼魂帶著槍套。他們坐在幽靈桌前，玩幽靈撲克，將辛辣的藍牌幽靈威士忌一飲而盡。一個額頭正中嵌著一個血淋淋的馬蹄印的鬼魂彈著鋼琴，向你揮手致意。

你的鬼魂爸爸從架子上取下一個杯子遞給你，你小心翼翼地倒掉里面的蜘蛛。他抓起幽靈威士忌，給你倒了一杯。

他舉杯祝酒。所有鬼魂——那些槍傷還在滴血、搖擺著脫臼的下巴的鬼魂，那些因為玩五指猜刀而缺了幾根手指的鬼魂，那些身上膿皰遍布、因高燒而戰栗不止的鬼魂，那些被翻倒的礦車壓碎了雙腿的爬行鬼魂，還有站在酒吧邊上因喝松節油窒息而死的結結巴巴、口吐白沫的鬼魂——都舉起了他們的杯子。

他們的目光都落在你身上，而不是穿過你看向別處。

“讓我們為愛舉杯，”你的鬼魂爸爸說，“只要有愛，誰還需要來世？”

鬼魂們笑了，你也笑了，外面某處的郊狼也在笑。

你一飲而盡。

你找到了自己的歸宿。你被看見了。你明白了自己究竟是什么。

太陽下山，月亮升起。郊狼開始唱歌。小號、吉他和手風琴的演奏聲不知從何處飄來，像一群嗡嗡作響的蚊子一樣縈繞在周圍。仙人掌看起來像街上的醉漢一般搖搖晃晃。

你的鬼魂爸爸彈起鋼琴，教你關于待發掘銀礦山的歌曲。他彈得很好，鬼魂們用靴跟跺地，手上打著拍子。有人扔給你一瓶標著“狼蛛汁”的酒。你喝了一口，皮膚猛烈地抗議那腐蝕性的味道——瘙癢感爬遍你的全身，迫使你開始跳舞。

你的鬼魂爸爸用與你同樣冰涼的手拉著你，帶你出去。他拔出那對銀色的左輪手槍，教你射擊。你們瞄準滿月，誓要在那遙遠的月海上砸出新的隕石坑。

你見到了他的幽靈馬，笨笨。它用鼻子拱你，咬著你的襯衫角，想讓你跨到它背上。你騎著它，鐵蹄踐踏著世界。你和沙漠里的風競速，當你勝出時，風聲變成了尖叫的抱怨。

月色朦朧，你的鬼魂爸爸在灌木叢中生起篝火。他和你說起往事，是他當年搶銀行的故事——他從未射殺過無辜之人。他談到自己曾遇見過的三位總統，那時他們常坐火車巡游西部。他說起在礦井里發現了拳頭大的祖母綠。他講到有一次他出千戲弄了一位郊狼神，并贏得了它的尾巴。你說：“吹牛。”

他利索地從大衣里掏出一條黃銅色的狗尾巴，扔給你。

“給你當個幸運符，”他說，“你爸給你的幸運符。”

他逗得你開懷大笑。他從未問過你或媽媽的事。但沒關系，他只是太激動了。

“我想給你看點兒東西。”他說。

你和鬼魂爸爸一起來到鎮后的峽谷，他帶你來到一片平坦開闊的沙地，周圍滿是搖搖欲墜的砂巖巨石——像是化石獵人1挖掘遠古貝殼和破碎的恐龍骨骼的地方。

當看到幽靈霸王龍在月光下漫步時，你不禁尖叫出聲，又立刻閉上了嘴。它拖著巨大的藍色尾巴，掀起一堵塵墻，每走一步都能撼動大地。它的藍色腦袋有你媽媽的面包車那么大，鋸齒狀的牙齒和你差不多高。一只鹿飛奔而過，它追了上去，咆哮聲震耳欲聾，震得巖石從懸崖上滾下，差點兒砸到你。

你的鬼魂爸爸笑了，“它那小短手可真搞笑啊。”

你也跟著笑，因醉意未消而踉蹌。然后你問了那個一直想問卻不敢問的問題。

“你是怎么遇見媽媽的？”

他清了清嗓子。“就像遇見你一樣，”他說，“她神奇地出現在我面前。”

你還有很多問題。

“你是怎么愛上她的？”

他回憶了很久，“那是很多年前的事了。她有一雙美麗的眼睛。”

然后他又開始談論銀礦。談論他如何從一場塵卷風中死里逃生。

“你愛過她嗎？你現在還愛她嗎？”

他把玩著帽子和那對左輪手槍。“嘿，”他說，“我有沒有講過，我曾經騎著鹿角兔2跟蒸汽機車比賽？”

你的心漸漸沉下去。你不想聽那個故事。很可能只是吹牛。但他還是不管不顧地繼續講著。

到了早上，你決定離開，拖著腳步走下了小徑。你渾身酸痛、疲憊不堪，頭疼得突突跳。

“這里隨時歡迎你，”你的鬼魂爸爸向你揮手告別，“再見，泰勒。”

那不是你的名字，一個字都不對。

在回去找面包車的路上，你把郊狼神的尾巴隨手扔進灌木叢里。反正它聞起來就像舊襪子。

你沉默地開了好幾個小時才回到家。路上揚起的塵土包裹住你的全身，粘在你的頭發和舌頭上。每次眨眼時，砂礫都像砂紙一樣磨擦你的眼睛。你沒有停下來收拾洗漱，只是繼續趕路。

當你到家時，媽媽正坐在客廳的沙發上看電視。你一直站在門口，直到她發現你。她站起身走向你，像是怕嚇到你般輕聲細語。她接過你的背包，讓你去洗個澡，她會給你做點吃的。

到了你們兩個人站在水槽前洗碗時，她才握了握你的手。她沒有問起那個人，只是看著你——不是透過你，而是直視你——說鬼魂和普通人沒什么區別。她說這話時像在陳述一個悲傷的事實，就像人終有一死一樣。“他們也可能很自私，也可能會撒謊，”她說，“即使早已死去，即使已經過了一百年，他們有些人的心智也不會隨時間流逝而成長。盡管他們的指甲和頭發可能會繼續長上好幾英里3。”

你回握她的手，然后你們開始一起計劃未來。

你們討論了很久。

好在你有些積蓄。幾周后，你媽媽把你送到機場，緊緊地抱著你，久到你差點兒就錯過航班。

你飛到一座新城市，一座更大的城市，大到充滿了形形色色的生命和各式各樣的聲音。

這不是一個死氣沉沉的地方，不是山中的鬼城。

這個城市生機勃勃，不斷涌動的肢體、汗水、心跳、高跟鞋和閃閃發光的衣服匯成永不停息的洪流，甚至連那些半人的生物也能自然地融入其中。

你沒有多少錢。你在一家咖啡館找到了工作，還租了一間公寓，雖然是個逼仄又潮濕的小房間，但那是獨屬于你的。你給媽媽打電話，她聽到你的聲音時顯得很高興。你開始考慮上學的事情，還想找一份更好的工作——"一份能讓你的生活更豐富的工作。

晚上你喜歡去些熱鬧的地方，主要是酒吧，但從不去鄉村小酒館。

大多數人仍然看不見你，或者忽略你。但時不時地，你會認出像你這樣的人。

一些有點透明，一些半人半鬼，但他們也想好好生活，就像現在的你。

你主動打招呼，拋出話題，向他們微笑。有時他們愿意談談，有時不愿意，這都無所謂。

但對那些愿意交談的人——你會向他們敞開你那只有一半的心扉。你想讓他們開心，想讓他們開懷大笑，想讓他們真真切切地看到你。

你的血液里有牛仔鬼魂的基因，不管這是好是壞。你喜歡編造荒誕不經、半真半假的故事——只要能讓酒吧里坐在你旁邊的人大笑出聲，或是勾起嘴角，你就很滿足。

你給他們講騎著幽靈馬和風賽跑的故事，講朝月亮射擊的故事。

還有那些手臂小得可笑的幽靈恐龍。

也有人會分享他們自己的故事。講那些素未謀面的鬼魂媽媽，講那些不知姓甚名誰的鬼魂爸爸。

你一字不落地洗耳恭聽，直到酒吧打烊。

有時你會和這些人一起回家，有時不會，這都無所謂。但他們總是問你同樣的問題，通常都帶著微笑。

“你叫什么名字？”

你會告訴他們。他們總會記住。

1"高中生為紀念畢業而定制的戒指，在美國有超過一個世紀的傳統。

1"指《人鬼情未了》（Ghost）。

1"1英寸約為2.54厘米。

2"某些干燥后可以隨風滾動的植物。

1"指在各地搜尋化石的愛好者。

2"北美民間傳說中的一種神秘動物，被描述為長著羚羊角的長耳大野兔。

3"1英里約為1.61公里。